
İzlenimler – Eylül 2026 ilkyar@ilkyar.org.tr       // ilkyar.org.tr    

 

1 

Bİ R HAFTAYA SI ĞAN GÖKYÜZÜ            
 

 
Berkant ÖLKE 
 
Tolstoy'a atfedilen bir söz vardır, belki siz de duymuşsunuzdur: bütün büyük hikâyeler 
iki türlü başlarmış — ya bir insan yola çıkar, ya da şehre bir yabancı gelir. Bazı hikâyeler 
bir yere varınca değil, birileri o yere geldikten sonra başlar. Bir şehir, içinden geçen 
insanların ayak seslerinden önce onların bıraktığı izlerle hatırlanır.  
 
ODTÜ'nün binaları, yolları, amfileri elbeYe yerli 
yerindeydi; ama Anadolu'nun dört bir yanından 
yüzü aşkın çocuk o kapıdan içeri girdiği gün, 
bildiğim kampüs aynı kampüs olmaktan çıktı. 
Sanki taşların arasından başka bir mevsim geçti. 
Ben de bu izlenimi, bir hafta içinde değişen bu 
manzaranın ve daha çok, içimde yavaş yavaş yer 
değiştiren duyguların hikâyesi olarak 
hatırlıyorum. 
 
Yaz Bilim Okulu'nun başladığı sabah, güneş daha doğmadan önce içimde bir gün 
doğmuştu. Alarmın sesiyle değil, yetişecek çocukların telaşıyla uyanılan bir sabahtı. Bir 
önceki gece geç saatlere kadar her şeyin tam olduğundan emin olmaya çalışmıştık; 
İLKYAR'ın abi ve ablaları olarak her ayrıntının peşinden koşmuştuk. Çünkü bazı 
hazırlıklar bir etkinlik için değil, birine 'Burada seni bekleyen insanlar var' diyebilmek 
içindir. 
 
İLKYAR minibüsü AŞTİ ile ODTÜ arasında mekik dokurken, ülkenin kuzeyinden, 
güneyinden, doğusundan ve batısından çocuklar geliyordu. Farklı şehirler, farklı yollar, 
farklı hikâyeler aynı kapının önünde birleşiyordu. İlk bakışlarda merak vardı, umut 
vardı, neşe vardı; ama bütün bunların yanında evlerinden ayrılmanın sessiz hüznü de 
vardı. Bazılarının gözlerinde söylenmemiş bir cümle dolaşıyordu: Her şey çok güzel 
belki ama ailemi çok özlüyorum, abi, abla der gibi bakıyordu birçoğu. O an henüz 
bilmiyorlardı; bir hafta sonra onları yolcularken kendi gözlerinde de aynı hüznü 
görecektik. Üstelik son sarılışlarımızda 'boş yere ağlamışım o kadar' diye itirafta 
bulunacaklardı. 
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Son ekibimiz olan Siirt ekibini de neredeyse gece yarısına doğru yurda getirdikten sonra, 
bu haftanın yalnızca bir programdan ibaret olmadığını anlamıştım. Daha okul 
başlamadan onları özlemeye başlamıştım. Onca saatlik koşuşturmanın, son toplantının 
ve uykusuzluğun ardından yatağa girdiğimde aklımdan geçen ilk şey ertesi günün 
programı değil, ertesi gün yüzünü ilk kez göreceğim ya da yeniden göreceğim 
çocuklardı. 
 
Sabah kahvaltıya indiğimde gördüğüm manzara, bir gün önceki sessizliği tek hamlede 
silmişti. Çocukların hepsi geldikten sonra yurt bambaşka bir yere dönüşmüştü. 
Koridorlarda kahkahalar, merdivenlerde koşuşturan ayak sesleri, bir köşede memleketini 
anlatanlar, öte tarafta daha ilk günden birbirlerine lakap takanlar vardı. Bir gün önce 
birbirlerinin varlığından habersiz olan çocuklar, sanki aynı mahallede, aynı apartmanda 
büyümüş gibi kaynaşıvermişlerdi. O an anladım ki kardeşlik bazen uzun yıllar 
gerektirmiyor; aynı sofraya oturmak, aynı oyunda gülmek, aynı merakı paylaşmak 
yetiyor. Birbirlerine ait olduklarını hissetmeleri, bu haftanın ilk ve belki de en güzel 
mucizesiydi. 
 
Kahvaltının ardından ilk etkinliğimize doğru 
yürürken, sıraya girmiş çocukların yüzlerine 
bakıyordum. Gözlerinde hem endişe hem merak 
vardı. Benim içinse o yürüyüş, uzun zamandır 
beklediğim bir karşılaşmanın gerçek olduğuna şahit 
olmaktı. Özellikle iki kardeşim bana farklı bakıyor 
sanki diye hissetmiştim; sanki daha önce birlikte çok 
zaman geçirmişiz gibi. Nedenini ise çok geçmeden 
anladım.  
 
Şehir şehir gezip arkamızda meraklı ve kitap okumayı seven parlayan yıldızlar 
bırakmaya çalıştığımız bir başka proje olan Antalya Kaş'ta tanışmıştık onlarla. 
Hilal'in bana söylediği ilk şey şu olmuştu: “Berkant abi, bizim okulumuzdaki İLKYAR 
sınavını sen yapmıştın,” dedi ve o an gözümün önünden adeta bir film şeridi gibi geçti.  
 
O sınavda, “Elinizden gelen çabayı verin. Sınav sonucunuza göre sizi bizim kendi 
okulumuz olan ODTÜ’de misafir edeceğiz” sözümü tutuyordum artık. Bir zamanlar 
yalnızca bir sınav salonunda söylenmiş olan o cümle, şimdi bir çocuğun karşıma geçip 
bana kendisini hatırlatmasıyla ete kemiğe bürünmüştü. ODTÜ'nün bir bina değil, verilen 
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sözlerin de tutulabildiği bir yer olmasını istiyordum. O gün, buna bir parça olsun tanıklık 
etmenin gururunu taşıdım. 
 
Yüksel Proje Amfisi'ne girdikçe çocukların gözlerindeki çekingenlik yerini bilgiye 
bırakıyordu. Her ders, her deney, her soru, onların dünyasında açılan yeni bir pencere 
gibiydi. Fizik ve kimya etkinliklerinde yaptıkları deneylerde; jeoloji etkinliğinde 
mikroskopta inceledikleri hücrelerde; gıda etkinliğinde kendi yaptıkları çikolatalarda; 
eğlenceli bilim etkinliklerindeki elektrik devrelerinde, üreYikleri ahşaplarda, hidrolikte 
üreYikleri liftlerde yalnızca bir etkinliği tamamlamıyorlardı. Bir şeyi elleriyle 
gördüklerinde, denediklerinde ve kendileri sorduklarında bilginin artık yalnızca 
anlatılan bir şey olmaktan çıktığını görüyordum.  
 
Bence haftanın en güçlü tarafı da buydu: Bilim onlara uzaktan gösterilen büyük bir 
dünya değil, dokunabildikleri, soru sorabildikleri ve içinde kendilerine bir yer 
bulabildikleri bir dünya hâline geliyordu. 
 
Ertesi gün Ankara'nın en çok merak eYikleri yerlerinden biri olan Anıtkabir'e 
gidecektik.Defalarca gitmiş olmama rağmen onların heyecanı, benim alışkanlığımı kırdı. 
İnsan bazen bir yere ilk kez gidenin gözlerinden bakmayı yeniden öğreniyor. Ben de o 
gün Anıtkabir'e çocukların gözlerinden bakıyordum. Atatürk'ün huzuruna, onun bu 
toprakları emanet eYiği bir genç olarak, ışıldayan yıldızlarımızı getirebilmenin gururu 
içimde ağır ağır büyüyordu.  
 
Anıtkabir'de İLKYAR adına bir 
resmî törene dahil olmak, bu 
duyguyu daha da derinleştirdi. 
Temmuz sıcağına rağmen 
çocukların yüzlerinde yorgunluk 
yoktu; sanki herkes kendi içinden 
Atatürk'le konuşuyordu, kendi 
geleceğine dair sessiz bir söz veriyordu. Sonra ODTÜ içinde İzmir Marşı ile yürürken o 
sessizliğin yerini gökyüzüne ulaşacak kadar güçlü sesler aldı. O an yalnızca bir marş 
söylemiyorduk; kendimizden daha büyük bir hikâyenin içinden geçiyorduk. 



İzlenimler – Eylül 2026 ilkyar@ilkyar.org.tr       // ilkyar.org.tr    

 

4 

Müzelerde de benzer bir dönüşüme tanıklık 
eYim. Dünyanın bilinen en eski çağlarından 
bugüne uzanan o büyük hikâyenin içinde 
çocuklar yalnızca geçmişi görmüyor, 
bugünü anlamlandıracak sorular da 
kuruyorlardı. Anadolu Medeniyetler 
Müzesi'nde anlaYığım hikâyelere kendimi 
öyle kaptırmıştım ki sesimi biraz yükseltip 
güvenlikten uyarı almıştım. Sonrasında 
Ahmet Taha'nın bana söylediği “Berkant abi, sen her şekilde anlatabilirsin, biz seni 
dinliyoruz” sözüne hem çok gülmüştüm hem de çok mutlu olmuştum.  
 
Bazen bir çocuğun sizi dinlediğini bilmek, anlaYığınız şeyin doğru cümlesini bulmaktan 
daha kıymetli geliyor. Çünkü o dinleyişte yalnızca merak değil, güven de var. Bir süre 
sonra onların soruları değişmeye başladı. Geçmişte anlatılanları bugünün içine taşımaya, 
gördükleriyle yaşadıkları arasında bağ kurmaya başladılar. Artık onlar bana “Abi, bu 
anlaYığın olay bugün de burada var” dediklerinde, haftanın başında gözlerinde 
gördüğüm o merakın başka bir şeye dönüştüğünü hissediyordum. Bana göre tam da o 
anda bilim, tarih ve merak aynı yerde buluşuyordu: Çocuk, yalnızca bilgiyi öğrenmiyor; 
dünyayı kendisi okumaya başlıyordu. Benim için en büyük kazanım da buydu. Onlara 
bir şey anlatırken aslında benim de onlardan öğreniyor olmam. 
 
Son gün Kazan'daki piknikte ise haftanın 
bütün ağırlığı bir süreliğine omuzlarımızdan 
kalkmıştı. Onlarca bilginin, dersin, yürüyüşün 
ve etkinliğin arasından geçip bir anda 
kahkahalara, şarkılara, danslara ve oyunlara 
karışmıştık. Kimisi için yalnızca bir hafta 
geçmişti; bizim içinse içine bir hayat 
sığdırdığımız bir haftanın sonuna geliyorduk. 
O gün hayatımın en çok eğlendiğim günlerinden biri oldu. Daha önemlisi, abi ve 
kardeşliğimizi en çıplak hâliyle hisseYiğim gündü. Çünkü kardeşlik bazen  
bir çocuğun size 'Bana bir şey öğret' demesi değil, yanında hiçbir şey yapmadan saatlerce 
gülüp sonra yine de birbirinize söyleyecek bir söz bulabilmenizdir. 
 
Akşam olduğunda, gün boyu yok olan zamanın yerine veda saati geldi. Her şeyin 
başlamasına vesile olan kişi olarak Antalya Kaş ekibini gönderme şansına erişmiştim. 
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AŞTİ'de eYikleri her teşekkürde, ODTÜ'den ayrılırken arkadaşlarını uğurlarken eYikleri 
her gözyaşında bir dünyanın varlığını hissediyordum. Bir hafta önce birbirinden habersiz 
insanlar, şimdi birbirinin ardından ağlıyordu. 
 
Bağlar teker teker çözülmüyor gibiydi aslında; şekil değiştiriyordu. Birlikte geçirilen 
günler bitiyor, ama o günlerin taşıdığı sevgi çocukların ve bizim peşimizden 
memleketlere doğru yol alıyordu.  
 
Belki bu yüzden bu haftayı yalnızca 'çocuklara ne kaYık' diye hatırlayamıyorum. Çünkü 
bu hafta bana da bir şey öğreYi: Bir insanın hayatına dokunmak, her zaman büyük bir 
şey yapmak anlamına gelmiyor. Bazen bir minibüsün kapısını açmak, bazen bir çocuğu 
dinlemek, bazen aynı sırada yürümek, bazen bir deneyin başında 'Bir daha deneyelim' 
demek yetiyor. İnsan, dokunduğu kalplerin içinde biraz daha kendisi oluyor. Ben bunu 
onlarca çocuğun yüzünde, sorusunda, kahkahasında ve vedasında çok yakından 
gördüm. 
 
Atatürk'ün kendi döneminde kıvılcım olarak yurt dışına eğitim almaya gönderdiği 
gençleri düşündüğümde, İLKYAR ile ODTÜ'ye gelen bu kardeşlerime de aynı duyguyla 
bakıyorum. Onları buraya yalnızca birkaç günlük bir programa katılmaları için 
getirmedik. Belki de hep birlikte küçük bir ateşi görünür kıldık.  
 
Onlar evlerine dönerken yanlarında yalnızca hediyelerini, fotoğraflarını ve anılarını 
değil; 'Ben de yapabilirim' duygusunu götürüyorlarsa, işte o zaman bu haftanın gerçek 
anlamı ortaya çıkıyor. 
 
Bizim görevimiz onların yerine yolu yürümek değil; 
yürüyebileceklerine inandıklarını hisseYirecek kadar 
yanlarında olmak. 
 
Bu nedenle Yaz Bilim Okulu'nun sonunda çocuklar 
evlerine dönerken kendimi yalnızca uğurlayan biri gibi değil, onların yolculuğuna kısa 
bir süreliğine eşlik etmiş biri gibi hisseYim. AŞTİ'den çıkan her araçla bir parçamız farklı 
şehirlerde yol aldı. Biz burada kaldık; onlar ise birbirlerinden ve bizden aldıkları küçük 
ışıklarla kendi yollarına devam eYiler. Belki asıl mesele de buydu: Aynı yerde kalmadan 
birbirimizin hayatında kalabilmek. 
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Yaz Bilim Okulu'nun gerçekleşebilmesi için emek veren başta Hüseyin hocamız olmak 
üzere bütün hocalarımıza ve gönüllü arkadaşlarımıza teşekkür ediyorum. Bu haftanın 
her anında yorulan, koşturan, hazırlayan, dinleyen ve yeniden ayağa kalkıp devam eden 
herkese minneYarım. Hepiniz iyi ki varsınız. İLKYAR bizim sayemizde var. Ve umarım 
bu ışık, geleceğimizin emanetleri olan binlerce başka çocuğa daha ulaşır. 
 
Şimdi geriye dönüp baktığımda, bütün bu 
duyguları tek bir cümleye sığdırmanın mümkün 
olmadığını düşünüyorum. O yüzden bu izlenimi, 
bir haftanın sonunda içimde kalan sesi taşıyan bir 
şiirle bitirmek istiyorum.Bu bir haftanın sonunda 
bende kalan en güçlü duygu gururdan  
çok, emanet duygusu oldu. Çünkü yüzlerine 
baktığım o çocukların her biri geleceğe bırakılmış 
ayrı bir ihtimali taşıyordu.  
 
Biz onlara bir hafta ayırdık, ama o bir haftanın onların hayatında ne kadar uzağa 
gideceğini bilmiyoruz. Belki bir gün içlerinden biri bir laboratuvarın kapısından içeri 
girecek, biri bir sınıfta başka çocuklara bilimi sevdirecek, biri bir kitaptan cesaret alacak. 
O gün geldiğinde bizim adımızı hatırlamasalar bile sorun değil. Yeter ki bu hafta onlar 
da dünyaya karşı merak duyan ve hayal kurmaktan vazgeçmeyen bir tarafı bırakın. 
 
 
KIVILCIMIN DÖNÜŞÜMÜ 
 
Bir sabah kapısı açıldı, 
Yirmi üç ayrı yol aynı avluya vardı. 
Minibüslerden çocuklar indi, 
Şehirler sustu, gözler konuştu. 
 
Bir yurdun koridorlarında 
Memleketler birbirine karıştı; 
Bir kahkaha kuzeye uzandı, 
Bir merak güneye, bir umut batıya. 
 
Sonra bir hafta geçti - 
Ama zaman bazen takvimle ölçülmüyor. 
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Bir çocuğun gözünde büyüyen cesaret, 
Bir abinin tuYuğu eldeki sıcaklık 
Bir ömre yetecek kadar uzun sürüyor. 
 
Biz onlara yıldız göstermedik yalnız; 
Gökyüzüne bakmayı biraz öğreYik. 
Onlar da bize şunu öğreYi: 
 
Işık sahibinde kalmıyor. 
Bir kalpten çıkınca çoğalıyor, 
Bir şehirden ayrılınca yollara dağılıyor. 
 
Şimdi araçlar uzaklaşıyor, 
Eller küçülüyor pencerelerde. 
Biz burada, onlar başka şehirlerde; 
Ama aynı görünmez ipten çekiyoruz geceyi. 
 
Atatürk'ün emanet eYiği topraklarda 
Bir kıvılcım daha el değiştiriyor. 
Bugün ODTÜ'nün avlusunda yanan, 
Yarın başka bir çocuğun düşünde büyüyor. 
 
Ve ben biliyorum artık: 
Veda, gidenin ardından söylenen son söz değil. 
Bazı haftalar biter; 
Ama bıraktığı ışık hiç bitmez. 
 
Berkant ÖLKE 
STAT-4 
 
 


