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KAL B İ M DE   İ Z C İL ER İ N   İ Z İ   KAL MI Ş -  1  
M. Berke ŞİMŞEKLER 
 

 

Bir yıl boyunca köy köy dağıttığımız o ışığı,  

bu sefer kampüsün kendisi topladı. Isparta'da, 

Antalya’da, Çankırı'da, Ardahan'da, bu seneki 

projelerin hepsinde bıraktığımız her tohum 

şimdi ODTÜ'nün kapısında bekliyordu bizi; 

peki tohum ne zaman meyve olur, sadece bir 

tohum yeterli mi? 

 

Bu projede ben yeşil ekibin lideriydim, kimisi 

için adı izciler, kimi için adı otçullardı. Tekrar sabah oldu ve kapı açıldı ve içeri giren 

bir sabah, bir çanta gördüm önce, sonra bir yüz; ikisi de tanıdık, ikisi de renkli rüyalar 

gibiydi. İnsan bazen bir yeri değil, bir zamanı hatırlar; ben o an neyi hatırladığımı bile 

bilmiyordum, sadece hatırlamakta olduğumu biliyordum.  

Masalar sıralandı, isimler okundu, yirmi iki şehir bir yurdun önüne sığdı. Kimse 

birbirini tanımıyordu, ama bu, tanışmanın önünde bir engel değildi sanki; sadece 

beklenilen bir şeydi, yaratıcı dramaydı 

bunun adı. Bir çocuk bir başkasına sordu 

nereden geldiğini, cevap geldi, sonra 

üçüncü bir ses karıştı araya, herkesin 

birbiriyle aynı role büründüğü ve ait 

olduğu andı bir süreliğine. Belki de 

kardeşlik budur: aynı yolun yolcusu 

olduğunu hatırlamak. Çünkü sen de projede içindeki sessiz çocuğu iteklersin adeta. 

Keza tecrübe kalpte kalan izdir galiba. 

İlk gün YP sıraları bile büyüktü onlar için. Bir kürsü, bir ses, sonra sessizlik; sonra o 

sessizliği kimin ilk bozacağı meselesi. Bir el kalktı, sordu, indi, tekrar kalktı; dördüncü 
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seferinde bir cümle geldi ardından, kısa bir soruydu ama bir çocuğun gülüşünü getirdi. 

İnsan her zaman mı böyle mi olur, bir cümle kadar mı sürer bazen? 

 

ODTÜ’deki tüm Laboratuvarların kapısı ağır, ama içeri giren eller küçük. Bir çocuk 

geri çekildi önce, sonra bir el uzandı ona, gönüllü ama henüz tanışmadığı bir el, ama 

tanıdık bir sıcaklıkla. "Ben de merak 

ettim" dedi biri ve bu üç kelime bir 

utanmayı ortadan kaldırmaya yetti. 

Onlara güvenmeyi merak etmeleri 

öğretti; kendileri buldular, tıpkı 

karanlıkta el yordamıyla bir ışık 

düğmesi bulur gibi. 

 

Her akşam olduğunda sofralar kuruldu.                                                                                                      

Biri anlattı bir tepeyi, gece yarısı çıktığı, tek köyündeki bir manzara için;                

öteki anlattı bir kitabı, defalarca okuduğu.                     

İkisi de güldü sonunda, ayrı hikâyeler olsa da aynı sabrın izini taşıdıklarını fark 

ederek. 

Ama Galiba,                  

Bir masada 22 şehir oturuyordu her akşam, 

Her biri kendi diliyle anlattı aynı özlemi. 

Birbirine aktardığı sevgi tomurcuklardan ibaret.                                                                            

Günler geçtikçe bir şey değişti, ama ne 

olduğunu tam söyleyemem. Belki gözlerdeki 

bir açıydı, belki bir sesin tonuydu. İkinci gün 

hâlâ sessiz olan, üçüncü gün ilk soruyu soran 

oldu. Dördüncü gün bir devre kurdu kendi 

başına, yanlış yaptı, güldü, düzeltti, yardım 

istedi, daha yanına yetişemeden düzeltti adeta.  
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Beşinci gün yanıma birisi daha geldi, bir cümle söyledi, o cümleyi söylemek için 

sanki bütün hafta beklemişti.  

Ben sadece dinledim; bazen en büyük sevgi, dinlemekti adeta.  

Bir bakıma da gönüllü olmak başka bir hissettirir. Birisi ayağını incittiği zaman bile 

onun yanında duran bir gönüllü abla'nın şefkati ve elini tutan abisi ile iyileşir.  

İLKYAR gönüllüsü olmak böyledir adeta. 

 

Şehrin ortasına indiğimizde, eski taş duvarların arasında, hepsi birden sessizleşti, bu 

sessizlik değildir aslında, gözleri konuştukça adeta. Biri fısıldadı bir soru, sesi kendine 

bile duyulmayacak kadar alçaktı, Cevabı olmayacak kadar yaratıcı sorular, çünkü 

çocukların aklı muhteşemdir. Bazı sorularına cevap vermek gerekmez; o muhteşem 

soruyu sorabilmiş olması bile, cevabın 

kendisidir zaten. 

Son akşam, ışıklar sönmeden önce,         

hafta boyunca hiç konuşmayan biri kalktı 

ayağa.                                                            

Sesi titrek, gözünde 1 haftalık bir hatıra 

koymuş sırtına,                                     

"Buraya tekrar gelmek istiyorum" dedi, 

"Çünkü bana inanıyorsunuz." dedi,      

çokça örneğini gördü İLKYAR, mümkün olduğunu bildiğimiz için,                           

bize bir söz veriyordu. 

 

Sabah oldu, otobüsler geldi, kimse uzun süre konuşamadı,                                  

gözlerde yaşlar bazen cümleleri ağzından alır,                                                                

ama bir el sıkı sıkı tuttu elimi, bir soru sordu; ben de kısa bir cevap verdim,                 

ama o kısa cevap aslında çok şeyden bahsediyor.                                                              

Pencereden el sallandı, ben de salladım, görünmez olana kadar.                                        

İnsan bazen bir vedanın, aslında bir başlangıç olduğunu ancak sonradan anlar. 
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Ama Galiba, 

Bir çocuğun gözünde parlayan o ışık, 

Aslında bir kişinin verdiği bir destek belki de. 

Görmedik onu, ama biliyoruz ki oradaydı, 

Her gülüşün arkasında, sessizceydi belki de. 

Çünkü gülüşlerin ardında saklıyız. 

 

Şimdi soruyorum kendime, yalnız kaldığımda: bütün bunlar hangi tek bir şeyle 

mümkün oldu? Cevap basit, ama basit olduğu için daha az ciddi değil. Bir gönüllü, bir 

yatak, bir destek; küçük şeylerdi hepsi, ayrı ayrı bakıldığında önemsiz görünecek 

kadar küçük. Ama üst üste geldiklerinde, bir çocuğun hayatında bir haftalık değil, 

ömür boyu sürecek bir çizgi bıraktılar. Biz sadece kapıyı açık tuttuk; o kapıdan 

geçmeyi mümkün kılan, arkamızda sessizce duran ellerdi.  
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Her çocuğun bir kahramanı olduğu gibi. 

Benim de bir kahramanım var, Ulu 

Önder Mustafa Kemal Atatürk onun adı, 

bu projede her yerden her yere yürürken 

İzmir Marşı’nı söyledik, bu ülkeye emek 

veren her bireyi anmak için andık onun 

da adını. Tüm ODTÜ hayranlıkla bizi 

izledi, biliyorlardı ki saf kalpli bu 

çocuklar yeşertecekti geleceğimizi. 

Herkesin bir çocukluk kahramanı vardır, 

biliyorum bunu artık. Bir öğretmen 

olabilir, bir komşu, bir abla, bir isim bile 

bilmediğin biri. Bu hafta, yirmi iki 

şehirden gelen çocuklar için o kahraman 

bazen bir gönüllüydü, bazen bir 

laboratuvardaki ses, bazen de hiç 

görmedikleri, sadece bir bağışla var olan 

bir el. Biz onlara bir hafta verdik; ama 

doğru elden geldiğinde, bir hafta bir 

ömre yetiyormuş, bir daha gördüm bunu. İLKYAR’dır hayatını tek projeye de gitsen, 

hepsine de katılsan değiştiren, çünkü çocuklardan çok sen öğreniyorsun kardeşliği. 

Ama Galiba, 

Renkli Rüyalardan ibaret o çocuklar, 

Ve her gönül, bir çocuğun kahramanı olmanın, 

En sessiz, ama en kalıcı hâlidir.  

Bitmeyen bir yolculuk var bilim otobüsünün ardında, 

Küçük prens ve prensesler kocaman hayallerle çocuklar, 

Peşlerinden hâlâ yetişemiyorum asla. 
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Belki de eve dönüş dediğimiz, 

Bir kapıdan çıkıp aynı kapıya dönmek değil, 

Bıraktığın sevginin, seni bulduğu yere varmaktır. 

Bir fidan diktik, meyvesini görmek neye benzer? 

Belki de bir çocuğun gözünde kendi gölgeni bulursun. 

Bir yıl attığımız her adım, bin yıl iz bırakır adeta. 

Bu yaz, bilim okulu kampüsümün taşında iz olmuş adeta. 

Artık ütülü hayallerimiz var ve hiç pot yapmadı,  

Geri dönmek üzere kenara çekildi hepsi bir söz etkisinde. 

İzciler adını koyduğumuz kendi grubumun kendi yazdığı marş ile noktalanır bu 

izlenimde. 

 

Mustafa Berke ŞİMŞEKLER 

BÖTE- 4 
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