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Sonra yeniden basladik etkinliklere.

Cocuklarin sanal gerceklik gozliigiinii ilk taktiklarindaki sagkinliklari...

Sadece boyalarla degil, kimyasal maddelerle de resim yapabildiklerini gordiiklerindeki
gururlari...

“Matematik aslinda eglenceliymis!” deyislerindeki heyecanlari...

Koridorda yaptigimiz deneylerdeki bitmeyen meraklari...

Teneffiislerde yanima gelip 6grendikleri seyleri heyecanla anlatmalari...

Kelimeler bazi anlar1 anlatmaya gergekten yetmiyor. Istedigim kadar siisleyeyim bu

ciimleleri ama onlarmn “iyi ki varsiniz abla” deyisleri kadar anlaml gelmiyor higbiri.
Sonra deneyler yaptik yeniden. Merakl gozler “Azimli Solucan”1 heyecanla izledi.
Ve artik sona gelmistik.

“Hayat bayram olsa...” calmaya basladi.
“Insanlar el ele tutussa, birlik olsa...”

Ardindan “Sev Kardesim...”
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Hepsinin ellerinden tuttum. En arkada ¢ekinerek duran Ertan vardi. “Gel...” diye

seslendim ona. Yiiziinde utangag bir giiliimseme belirdi, sonra kosarak geldi yanima.
Iste tam o anda icimden sadece su gecti:

“Kegke hayat hep bu an gibi olsa...”

Gergekten bayram olsa...

Anadolu’nun dort bir yaninda nice “Coban Hiiseyinler” var. Gozlerinin igi 1511 151l
parlayan, aslinda sadece biraz inanilmay1 bekleyen cocuklar... Ama onlara “Biiyiiytince
ne olmak istiyorsun?” diye sordugunda ¢ogu zaman baglarini 6ne egip kiigiik hayaller
kuruyorlar. Ciinkii biiytik hayallerin kendilerine ait olabilecegine hi¢ inandirilmamusglar,

hayal kurmay bile kendilerine yakistiramiyorlar.

“Tamirci olmak istiyorum,” W

diyor biri mesela. <
oy

O an anliyorsun... Aslinda
mesele tamircilik degil. Mesele,
o ¢ocugun kendisini ancak

oraya kadar layik gorebilmesi.

Bir miihendis olabilecegini
bilmiyor. Bir doktor, 6gretmen,
bilim insarn1 olabilecegini
bilmiyor. Bir seyler icat edip
insanlarin hayatina
dokunabilecegini, adimn bir
giin bir basar1 hikayesinde

gecebilecegini hi¢ diisinmemis. Cilinkii ona kimse bunlarin miimkiin
olabilecegini sbylememis.

“Benim annem ev hanimi... Babam ormanci... Ben okuyamam ki. Bogverin beni...”
diyor sar1 saglari, yesil gdzleri ve kiigiiciik gonliiyle Ismail.

Bunu sdylerken sesi dyle normal cikiyor ki... Insan daha ¢ok iiziiliiyor. Ciinkii bu
ciimleyi ¢oktan kabullenmis gibi konusuyor. Daha ¢ocuk yasta kendi hayallerinden
vazgecmeyi 0grenmis biri gibi...
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Kastamonu'nun disina hi¢ ¢tkmamuis. Belki buradan bagka bir sehir gormemis. Belki
biiyiik bir kiitiiphaneye hi¢ girmemis. Belki bir tiyatro salonu gormemis hayatinda.

Disarida bambagka hayatlar oldugunu bilmiyor. Diinyanin sadece yasadigi koyden,
okuldan ve birkag yoldan ibaret oldugunu saniyor.

Ve insan en ¢ok da buna tiziiliiyor iste...

Ciinkii o kiigliciik bedenlerin icine sigdirilmig kocaman potansiyeller var. Ama onlar
kendilerini kiigiiciik hayallere mecbur saniyorlar.

Sonra yiiziine bakiyorum. Oyle temiz, dyle masum bir giiliisii var ki... Insann igini
paramparca ediyor. Gozlerinin i¢indeki o mahcup umut hala sénmemis aslinda. Sadece
ustii biraz ortilmiis.

Bir siire konustuk sonra.
Hayallerden, sehirlerden,
universitelerden...
Yapabileceklerinden bahsettim
ona. Gozlerimin igine dikkatle
bakiyordu. Sanki anlattigim diinya

ona ait degilmis gibi ama bir
yandan da inanmak istiyormus

gibi...

Ve giiniin sonunda yanima geldi. (

Bu kez yiiziinde bagka bir ifade
vardi. Bir giin 6nceki o ¢ekingen bakis gitmisti sanki. Giiliimsiiyordu. Hem de
gercekten.

“Ben miihendis olacagim,” dedi.
Durup tekrar baktim ona.

“Ulkemin her yerinde benim yaptigim makineler olacak. Insanlarin hayatim
kolaylastiracagim.”

O an igimde bir sey diigtimlendi.

Clinkii bir cocugun kaderinin degistigi ana taniklik etmek tam olarak boyle bir seydi
galiba. Bir giin 6nce “Ben okuyamam” diyen bir ¢ocuk, simdi gozlerinin i¢i parlayarak
hayal kuruyordu.
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Belki hi¢bir seyi tamamen degistirmedik. Belki diinyay1 kurtarmadik. Ama o giin, bir
cocugun kendine bakisini degistirdik.

Ve bazen bir insanin hayatinda degisen ilk sey budur:
Kendisine inanmasi.

O an gozlerim doldu. Ciinkii anladim ki ¢ocuklarin ihtiyact olan sey bazen sadece
birinin gozlerinin i¢ine bakip gercekten “Sen yapabilirsin” demesiymis.

Belki yillar sonra onu gercekten miihendis olarak gorecegim. Belki bir yerde yaptig1 bir
makineyi anlatacak insanlara. Belki beni hatirlamayacak bile.

Ama ben onu hep hatirlayacagim.

Ctinkii baz1 ¢ocuklar insanin kalbine iz birakiyor.
Sessizce.

Derinden.

Ve omiir boyu ¢gtkmayorlar...

Ve artik o giizel koyden ayrilma vakti gelmisti...

") DOGANYURT YATILI BOLG
ORTAOKULU 5

Icimde garip bir agirlik vardi. Gitmeyi hig istemiyordum. Ciinkii biliyordum;

dondiigiim yerde beni yine ayni kalabalik, ayni telas, ayn1 yetisme hali bekliyordu.
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Insanlarin birbirinin gdziiniin igine bakmadig1, ¢ocuk giiliislerinin bu kadar icten
duyulmadig1 sehir hayatina geri donecektim.

Oradaysa zaman bagka akiyordu sanki.

Bir ¢ocugun heyecanla kolundan ¢ekip sana bir sey anlatmasi,
Bir bagkasinin sadece sarilmak istemesi,
Koridorda adini duyunca kogarak yanina gelmeleri...

Insan béyle biiyiik sevgilerin icinden gikip nasil normal hayatina dénebilirdi ki?

Otobiise binerken arkamizdan yiikselen ses hala kulagimda:
“Gondermeyiz!”

Cocuklar hep bir agizdan bagiriyordu. Igimden “Gitmeyiz... Gitmemeliyiz...” demek
geldi onlara. Ciinkii bedenim donse bile kalbimin bir kism1 orada kalacakti biliyordum.

En azindan onlarin kalplerinden hig gitmek istemiyordum.

Otobiis hareket etti sonra. Camdan son kez baktim. Kiigiiciik eller sallaniyordu
arkamizdan. Bazilar giiltimsiiyordu, bazilarinin gozleri dolmustu. Bazilarindan biri de
bendim...

Ve yolculugumuzun son §ar1s alaya baglad:

“Ne yalmzlik ne de yalan tizmesin seni...
Dogarken aglad1 insan,
Bu son olsun...

'Il

Bu son
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Sarki otobiisiin i¢cinde yankilanirken tek tek baktim etrafimdaki insanlara. Gozleri giilen,
yorgun ama huzurlu ytizlere... Gururla baktim hepsine. Ciinkii karsimda bir otobiis
dolusu “gtizel insan” vardi.

Sadece ¢ocuklarin hayatina degil, birbirimizin hayatina da dokunmustuk aslinda.

Birlikte yorulmus, birlikte giilmiis, birlikte duygulanmistik. Ayni ¢ocuklarin gozlerinde
umut aramistik glinler boyunca.

Icimden sessizce dua ettim:
Boyle insanlarin sayis1 artsin diye...

Ciinkii diinya bazen, sadece iyi insanlarin yorgun omuzlarinda déniiyor gibi
hissediliyor.

Ve sonra fark ettim...

Uc giin boyunca yasadigim her sey artik yavas yavas bir aniya dontisityordu. Sanki ¢ok
glizel bir rityadan uyaniyordum. Ama bazi riiyalar insanin icinde yasamaya devam
ediyor.

Ben gercek hayata donmiistiim belki.

Ama icimde hala o kodyiin sesi vardi.

Koridorlarda yankilanan ¢ocuk kahkahalari...

Horon tepen kizlarin heyecana...

“Ben miihendis olacagim,” diyen o ¢ocugun renkli gozleri...

Masal dinlerken cenesini ellerine koyup bana bakan kiigtiik, saclar1 orgiilii kizlar...

Hepsi icimde bir yerlere yerlesmisti artik.

Ve galiba insan bazi yolculuklardan asla tam anlamiyla dénemiyor...
Icimden siirekli ayni ciimle geciyordu:

“Bu yolculuk hig bitmesin...”

Hayat hep boyle gegsin istiyordum. Insanlarin birbirine gergekten dokundugu,
cocuklarin gozlerinin igine umutla bakabildigi, kiigticiik bir giiliimsemenin bile
diinyalar degistirebildigi bir yolculuk olsun hayat...

Yorgun olalim ama giizel seyler i¢in yorulalim. Uykusuz kalalim ama bir ¢cocugun
hayaline ortak olabilmek icin kalalim. Yollar uzun olsun, virajli olsun, zor olsun... Ama
sonunda bizi hep ¢ocuklarin kahkahalar1 karsilasin.
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Ve Ilkyarli abi ablalar, kendi “ilk yarlarina” dokunmaya devam etsin...

Bir cocugun i¢ine umut birakmaya,

Ona kendisini degerli hissettirmeye,
“Sen de yapabilirsin” demeye devam etsinler.

Clinkii bazen bir cocugun hayatini degistiren sey biiyiik mucizeler olmuyor.
Bazen sadece onu dikkatle dinleyen bir ses,

Ismini sevgiyle sdyleyen biri,

Basini oksayan bir el yetiyor.

Belki yillar sonra o ¢ocuklar biiytiyecek.
Kimisi 6gretmen olacak, kimisi miihendis, kimisi doktor...
Belki bazilar1 bizi hatirlamayacak bile.

Ama biz onlarin gozlerindeki o 15181 hi¢ unutmayacagiz.

Ctinkii bazi yolculuklar kilometrelerle dlgtilmiiyor.
Baz1 yolculuklar insanin kalbinde baghyor ve émiir boyu bitmiyor...

Projeden birkag fotograf da ekledim sayfalara. Poz verirlerken utangac giiliislerinin
giizelliklerini daha da belirginlestirdigi fotograflar... Eger yazi size uzun geldiyse
fotograflara bakip siz de giiliimseyin onlara :)

IYI KI ILKYAR VAR, IYI KI UMUDA GIDEN BU YOLUN BIR PARCASIYIM!

Hatice Ahsen Kan
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