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H. Ahsen KAN 
 

Sonra yeniden başladık etkinliklere. 

 

Çocukların sanal gerçeklik gözlüğünü ilk taktıklarındaki şaşkınlıkları… 
Sadece boyalarla değil, kimyasal maddelerle de resim yapabildiklerini gördüklerindeki 
gururları… 
“Matematik aslında eğlenceliymiş!” deyişlerindeki heyecanları… 
Koridorda yaptığımız deneylerdeki bitmeyen merakları… 
Teneffüslerde yanıma gelip öğrendikleri şeyleri heyecanla anlatmaları… 

Kelimeler bazı anları anlatmaya gerçekten yetmiyor. İstediğim kadar süsleyeyim bu 
cümleleri ama onların “iyi ki varsınız abla” deyişleri kadar anlamlı gelmiyor hiçbiri. 

Sonra deneyler yaptık yeniden. Meraklı gözler “Azimli Solucan”ı heyecanla izledi. 

Ve artık sona gelmiştik. 

“Hayat bayram olsa…” çalmaya başladı. 
“İnsanlar el ele tutuşsa, birlik olsa…” 

Ardından “Sev Kardeşim…” 



İzlenimler – Mayıs  2026 ilkyar@ilkyar.org.tr       // ilkyar.org.tr 

 

2 

Hepsinin ellerinden tuttum. En arkada çekinerek duran Ertan vardı. “Gel…” diye 
seslendim ona. Yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi, sonra koşarak geldi yanıma. 

İşte tam o anda içimden sadece şu geçti: 

“Keşke hayat hep bu an gibi olsa…” 

Gerçekten bayram olsa… 

Anadolu’nun dört bir yanında nice “Çoban Hüseyinler” var. Gözlerinin içi ışıl ışıl 
parlayan, aslında sadece biraz inanılmayı bekleyen çocuklar… Ama onlara “Büyüyünce 
ne olmak istiyorsun?” diye sorduğunda çoğu zaman başlarını öne eğip küçük hayaller 
kuruyorlar. Çünkü büyük hayallerin kendilerine ait olabileceğine hiç inandırılmamışlar, 
hayal kurmayı bile kendilerine yakıştıramıyorlar. 

“Tamirci olmak istiyorum,” 
diyor biri mesela. 

O an anlıyorsun… Aslında 
mesele tamircilik değil. Mesele, 
o çocuğun kendisini ancak 
oraya kadar layık görebilmesi. 

Bir mühendis olabileceğini 
bilmiyor. Bir doktor, öğretmen, 
bilim insanı olabileceğini 
bilmiyor. Bir şeyler icat edip 
insanların hayatına 
dokunabileceğini, adının bir 
gün bir başarı hikâyesinde 
geçebileceğini hiç düşünmemiş. Çünkü ona kimse bunların mümkün 

olabileceğini söylememiş.  

“Benim annem ev hanımı… Babam ormancı… Ben okuyamam ki. Boşverin beni…” 
diyor sarı saçları, yeşil gözleri ve küçücük gönlüyle İsmail. 

Bunu söylerken sesi öyle normal çıkıyor ki… İnsan daha çok üzülüyor. Çünkü bu 
cümleyi çoktan kabullenmiş gibi konuşuyor. Daha çocuk yaşta kendi hayallerinden 
vazgeçmeyi öğrenmiş biri gibi… 
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Kastamonu’nun dışına hiç çıkmamış. Belki buradan başka bir şehir görmemiş. Belki 
büyük bir kütüphaneye hiç girmemiş. Belki bir tiyatro salonu görmemiş hayatında. 
Dışarıda bambaşka hayatlar olduğunu bilmiyor. Dünyanın sadece yaşadığı köyden, 
okuldan ve birkaç yoldan ibaret olduğunu sanıyor. 

Ve insan en çok da buna üzülüyor işte… 

Çünkü o küçücük bedenlerin içine sığdırılmış kocaman potansiyeller var. Ama onlar 
kendilerini küçücük hayallere mecbur sanıyorlar. 

Sonra yüzüne bakıyorum. Öyle temiz, öyle masum bir gülüşü var ki… İnsanın içini 
paramparça ediyor. Gözlerinin içindeki o mahcup umut hâlâ sönmemiş aslında. Sadece 
üstü biraz örtülmüş. 

Bir süre konuştuk sonra. 
Hayallerden, şehirlerden, 
üniversitelerden… 
Yapabileceklerinden bahsettim 
ona. Gözlerimin içine dikkatle 
bakıyordu. Sanki anlattığım dünya 
ona ait değilmiş gibi ama bir 
yandan da inanmak istiyormuş 
gibi… 

Ve günün sonunda yanıma geldi. 

Bu kez yüzünde başka bir ifade 
vardı. Bir gün önceki o çekingen bakış gitmişti sanki. Gülümsüyordu. Hem de 
gerçekten. 

“Ben mühendis olacağım,” dedi. 

Durup tekrar baktım ona. 

“Ülkemin her yerinde benim yaptığım makineler olacak. İnsanların hayatını 
kolaylaştıracağım.” 

O an içimde bir şey düğümlendi. 

Çünkü bir çocuğun kaderinin değiştiği ana tanıklık etmek tam olarak böyle bir şeydi 
galiba. Bir gün önce “Ben okuyamam” diyen bir çocuk, şimdi gözlerinin içi parlayarak 
hayal kuruyordu. 
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Belki hiçbir şeyi tamamen değiştirmedik. Belki dünyayı kurtarmadık. Ama o gün, bir 
çocuğun kendine bakışını değiştirdik. 

Ve bazen bir insanın hayatında değişen ilk şey budur: 
Kendisine inanması. 

O an gözlerim doldu. Çünkü anladım ki çocukların ihtiyacı olan şey bazen sadece 
birinin gözlerinin içine bakıp gerçekten “Sen yapabilirsin” demesiymiş. 

Belki yıllar sonra onu gerçekten mühendis olarak göreceğim. Belki bir yerde yaptığı bir 
makineyi anlatacak insanlara. Belki beni hatırlamayacak bile. 

Ama ben onu hep hatırlayacağım.  

Çünkü bazı çocuklar insanın kalbine iz bırakıyor. 
Sessizce. 
Derinden. 
Ve ömür boyu çıkmıyorlar… 

Ve artık o güzel köyden ayrılma vakti gelmişti… 

 

İçimde garip bir ağırlık vardı. Gitmeyi hiç istemiyordum. Çünkü biliyordum; 
döndüğüm yerde beni yine aynı kalabalık, aynı telaş, aynı yetişme hâli bekliyordu. 
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İnsanların birbirinin gözünün içine bakmadığı, çocuk gülüşlerinin bu kadar içten 
duyulmadığı şehir hayatına geri dönecektim. 

Oradaysa zaman başka akıyordu sanki. 

Bir çocuğun heyecanla kolundan çekip sana bir şey anlatması, 
Bir başkasının sadece sarılmak istemesi, 
Koridorda adını duyunca koşarak yanına gelmeleri… 

İnsan böyle büyük sevgilerin içinden çıkıp nasıl normal hayatına dönebilirdi ki? 

Otobüse binerken arkamızdan yükselen ses hâlâ kulağımda: 
“Göndermeyiz!” 

Çocuklar hep bir ağızdan bağırıyordu. İçimden “Gitmeyiz… Gitmemeliyiz…” demek 
geldi onlara. Çünkü bedenim dönse bile kalbimin bir kısmı orada kalacaktı biliyordum. 

En azından onların kalplerinden hiç gitmek istemiyordum. 

Otobüs hareket etti sonra. Camdan son kez baktım. Küçücük eller sallanıyordu 
arkamızdan. Bazıları gülümsüyordu, bazılarının gözleri dolmuştu. Bazılarından biri de 
bendim… 

Ve yolculuğumuzun son şarkısı çalmaya başladı: 

 “Ne yalnızlık ne de yalan üzmesin seni… 
Doğarken ağladı insan, 
Bu son olsun… 
Bu son!” 



İzlenimler – Mayıs  2026 ilkyar@ilkyar.org.tr       // ilkyar.org.tr 

 

6 

Şarkı otobüsün içinde yankılanırken tek tek baktım etrafımdaki insanlara. Gözleri gülen, 
yorgun ama huzurlu yüzlere… Gururla baktım hepsine. Çünkü karşımda bir otobüs 
dolusu “güzel insan” vardı.  

Sadece çocukların hayatına değil, birbirimizin hayatına da dokunmuştuk aslında. 

Birlikte yorulmuş, birlikte gülmüş, birlikte duygulanmıştık. Aynı çocukların gözlerinde 
umut aramıştık günler boyunca. 

İçimden sessizce dua ettim: 
Böyle insanların sayısı artsın diye… 

Çünkü dünya bazen, sadece iyi insanların yorgun omuzlarında dönüyor gibi 
hissediliyor. 

Ve sonra fark ettim… 

Üç gün boyunca yaşadığım her şey artık yavaş yavaş bir anıya dönüşüyordu. Sanki çok 
güzel bir rüyadan uyanıyordum. Ama bazı rüyalar insanın içinde yaşamaya devam 
ediyor. 

Ben gerçek hayata dönmüştüm belki. 

Ama içimde hâlâ o köyün sesi vardı. 
Koridorlarda yankılanan çocuk kahkahaları… 
Horon tepen kızların heyecanı… 
“Ben mühendis olacağım,” diyen o çocuğun renkli gözleri… 
Masal dinlerken çenesini ellerine koyup bana bakan küçük, saçları örgülü kızlar… 

Hepsi içimde bir yerlere yerleşmişti artık. 

Ve galiba insan bazı yolculuklardan asla tam anlamıyla dönemiyor… 

İçimden sürekli aynı cümle geçiyordu: 

“Bu yolculuk hiç bitmesin…” 

Hayat hep böyle geçsin istiyordum. İnsanların birbirine gerçekten dokunduğu, 
çocukların gözlerinin içine umutla bakabildiği, küçücük bir gülümsemenin bile 
dünyaları değiştirebildiği bir yolculuk olsun hayat… 

Yorgun olalım ama güzel şeyler için yorulalım. Uykusuz kalalım ama bir çocuğun 
hayaline ortak olabilmek için kalalım. Yollar uzun olsun, virajlı olsun, zor olsun… Ama 
sonunda bizi hep çocukların kahkahaları karşılasın. 
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Ve İlkyarlı abi ablalar, kendi “ilk yarlarına” dokunmaya devam etsin… 

Bir çocuğun içine umut bırakmaya, 
 

 

Ona kendisini değerli hissettirmeye, 
“Sen de yapabilirsin” demeye devam etsinler. 

Çünkü bazen bir çocuğun hayatını değiştiren şey büyük mucizeler olmuyor. 
Bazen sadece onu dikkatle dinleyen bir ses,  
İsmini sevgiyle söyleyen biri, 
Başını okşayan bir el yetiyor. 

Belki yıllar sonra o çocuklar büyüyecek. 
Kimisi öğretmen olacak, kimisi mühendis, kimisi doktor… 
Belki bazıları bizi hatırlamayacak bile. 

Ama biz onların gözlerindeki o ışığı hiç unutmayacağız. 

Çünkü bazı yolculuklar kilometrelerle ölçülmüyor. 
Bazı yolculuklar insanın kalbinde başlıyor ve ömür boyu bitmiyor… 

Projeden birkaç fotoğraf da ekledim sayfalara. Poz verirlerken utangaç gülüşlerinin 
güzelliklerini daha da belirginleştirdiği fotoğraflar… Eğer yazı size uzun geldiyse 
fotoğraflara bakıp siz de gülümseyin onlara :) 

İYİ Kİ İLKYAR VAR, İYİ Kİ UMUDA GİDEN BU YOLUN BİR PARÇASIYIM! 

Hatice Ahsen Kan  
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