
İzlenimler – Mart  2026 ilkyar@ilkyar.org.tr       // ilkyar.org.tr 

 

6 

DAHA ANLATACAKLARIMIZ VAR -2 
İrem ATTİLA 
 

Ve salı gününe uyanıyoruz. Ekibimiz ikiye bölünüyor, ben Kasaba 
YBO’ya giden ekipteyim. İçim kıpır kıpır. Otobüsten indikten sonra güne sabah 
sporuyla başlıyoruz. 5. Sınıfların arasına karışıyorum. Hem sohbet ediyoruz, hem 
gülüyoruz hem de tek ayağımız üstünde durmaya çalışıyoruz.  

Ve etkinliklerimiz başlıyor. Gün içerisinde her biri ayrı güzel, ayrı tatlı çocuklar 
tanıyorum. Edebiyat etkinliği yaptığım sınıfta en son hangi kitabı okuduklarını 
sorduğumda Begüm heyecanla birçok kitap sayıyor. Yazarlarını hatırlayamadığı 
kitapların yazarlarını hatırlatıyorum ona, sonra o da “Abla sen çok mu kitap 
okuyorsun? Nasıl biliyorsun bunları?” diye soruyor. İki tanecik kitap bilmiştim aslında, 
ama ona bu kadar etkileyici gelmesi öyle masum geliyor ki bana. 

 Öğlen yemeği, dış etkinlikler derken etkinliklerin sonuna geliyoruz, son etkinlikten 
önceki teneffüste çok tatlı kızlarla sohbet ediyorum. Bana yurt anılarını o kadar 
heyecanla, samimiyetle anlatıyorlar ki. Ben anılarını aralarındaki o güzel arkadaşlığa, 
yurtta birbirlerine bu kadar güzel destek olmalarına özenerek dinlediğimi söyleyince “E 
abla gel biz burda senle tüm yurtta saklambaç da oynarız, geceleri odada toplanırız. 
Bizim yan odada yatarsın orayı ayarlarız boş zaten.” diyorlar. Organizasyonu yapmanız 
birkaç dakika bile sürmedi bakıyorum, diyorum, gülüyoruz hep birlikte.  

 Çocuklarla atölye saatine kadar dış etkinlikler yapıyoruz, ben de kalabalık bir grupla 
voleybol oynuyorum. Bir ellerinde ara öğünleri, gofretleri var, bir yandan onu ısırmaya 
çalışıp bir yandan bizlerle voleybol oynuyorlar. Sonra bir araç yanaşıyor okulun 
bahçesine, yemekhaneye su getirmiş. Öyle olunca çocuklar oyunları bırakıp suları 
taşımaya gidiyorlar. Biz de bunu görünce, tüm abi ablalar çocukların yanına gidiyoruz, 
hep beraber taşımaya başlıyoruz sularını.  

Çok basit, çok günlük hayatın içinden bir yarım saat gibi görünüyor aslında. Ama gün 
sonunda diğer gönüllülerle konuştuğumda o suları taşıdığımız vaktin hepimizin o gün 
en sevdiği anlardan biri olduğunu fark ediyoruz. Önce neden, diye düşünüyorum. 
Sadece su taşıdık. 

 Ama düşününce anlıyorum. Çünkü orada hep birlikte zincir oluşturup suları taşırken 
sanki biz abi ablalar da o okulun o yarım saat için öğrencisi olmuştuk. Yine o çocukların 
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hayatlarının, o okulun bir parçasıydık o yarım saatte. Çocuklar bize “Nerelisin?” diye 
sorduğunda neden “Nereye gidersek oralı!” cevabını verdiğimizi somut olarak 
anladığımız anlardan biri oluyor. Boyu benden çok daha kısa olan 10 yaşındaki çocuk 
elimdeki suları “Abla siz misafirsiniz, bana ver!” diyerek almaya çalışınca mesela…  

 Sonra atölye saati geliyor. Çok heyecanlıyım, ilk kez tiyatro atölyesi yapacağım çünkü. 
Çocuklar da 
hazırlayacakları bu “Küçük 
Prens” tiyatrosunu akşam 
arkadaşlarına sunacaklar. 
Tam 13 tane kız heyecanla 
geliyorlar yanıma. Çok kısa 
vaktimiz var aslında, 1 saat 
gibi bir süre. Hızlıca rol 
dağılımına başlıyoruz.  

Başta çekingen gibiler, tam 
da alışamıyorlar rollerine. Ama sonra kostümleri giymeye ve yavaş yavaş provalara 
başlıyoruz. Hepsi gerçekten o kadar hevesleniyor ki ben bile şaşırıp kalıyorum. 
“Kendini beğenmiş kişi” kocaman şapkasını taktığında hep bir ağızdan kahkahalarla 
gülmeye başlıyoruz.  

Çalışıyoruz, rollerini tekrar ediyoruz. Atölye saatinin sonuna geliyoruz ama akşam 
diğer arkadaşlarına sunacakları için biraz daha çalışmaya ihtiyacımız var. O zaman 
tekrar çalışmayı istemeyebileceklerini düşünerek tereddütle soruyorum: “Akşam 
yemeğinden sonra buluşup bir prova daha alalım mı?” Ama hepsi heyecanla “Olur 
abla!” diyor, rol kâğıtlarını yanına alıyor, yemeğe yürümeye başlıyorlar.  

Ve hep beraber yemekhaneye geçiyoruz. Tam tepsimi almışken Tilki’yi canlandıran 
Ravza yanıma gelip “Abla yanıma gelir misin yemekte?” diyor. Gelmez olur muyum 
ablacım… Karşılıklı oturuyoruz. Tiyatroya olan ilgisinden bahsediyor, okulun yaptığı 
bir etkinlikte de yer almış böyle. Yemek boyunca sohbet ediyoruz. Sonra bakıyorum 
çevreme, tiyatro ekibi yanıma gelmeye başlamış bile.  

Ama dışarıda hafif yağmur yağıyor, yemekhanenin ise gece deneyleri için hazırlanması 
gerekiyor. O yüzden yemekhanenin dışındaki ufak verandaya, 14 kişi, çatının altında 
kalmaya çalışarak sığıyoruz ve ben onların son provalarını dinliyorum. Çok 
heyecanlılar ama biraz da gerginler. Kral’ı oynayan Narin, “Abla valla ben heyecandan 
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bayılacağım” diyor kendi de gülerek, güldürüyor bizleri, ama benim ona cesaret 
vermeme bile sıra gelmeden diğer arkadaşları sakinleştirmeye çalışıyor ve başarıyorlar 
da.  

 Sıranın bize gelmesini bekliyoruz, 
ama önce başarı ödülleri, gece 
deneyleri, ve Yasemin ablalarıyla 
beraber hazırladıkları koro 
gösterisini sunacak olan bir grup 
daha var. Sabah tanıştığım minik 
Begüm de alıyor başarı ödülü, 
gururla gülümsüyor Hüseyin 
Öğretmeni onu havaya 
kaldırırken. Koro ekibini ise sahne 
arkasında bir yandan tiyatro hazırlıklarını yaparken bir kulağımla dinlemeye 
çalışıyorum, belli ki onlar da ayrı hevesli ayrı heyecanlılar.  

Ve sonra sıra bize geliyor. Sırayla çıkıyorlar sahneye… Sahne arkasında da tatlı bir telaş 
var. Küçük prensin pelerinini bağlıyoruz, Gül’ün yapraklarını takıyoruz, Tilki’ye 
maskesini giydiriyoruz abla abileriyle beraber. Sahneler ilerliyor, ben de köşeden 
hayranlıkla onları izliyorum. Tilki son sahnede o cümleyi bastıra bastıra söylüyor: 
“İnsan ancak yüreği ile baktığı zaman doğruyu görebilir.” En güzel an da el ele tutuşup 
selam verdiğimiz an arkadaşlarına. “Abla şurada rolümü unuttum, tam istediğim gibi 
okuyamadım.” diyor bazıları gösterimiz bittikten sonra. Oysa ben onları izlerken sadece 
onlarca arkadaşının önüne çıkmaya cesaret eden 13 tane kız görmüştüm.  

Sıra yavaş yavaş gece eğlencesine geliyor. Ama daha başlamadan kapıdan çıkan bir kız 
görüyorum. Yanına gidiyorum, Ravza’ymış o, ağlamaya başlamış. “Abla hani 
gideceksiniz ya biz sizi çok özleyeceğiz o yüzden ağlıyorum.” diyor. Daha veda etmeye 
bile başlamamışken… Sonra sarılıyorum ona, ve bir kere kardeş olanların bir daha 
ayrılmayacağını söylüyorum. 
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 Ve gece eğlencesine başlıyoruz, “Sev 
kardeşim, elini ver bana!” diyoruz, “Şu 
dünyadaki en mutlu kişi mutluluk 
verendir!” diyoruz, ama “Sevdikçe güler 
her çehre…” sözü mesela, bir daha hiçbir 
zaman bu şarkıyı o gülen çehrelerle 
beraber söylediğimiz gibi olmuyor, 
hissettirmiyor.  

Ve veda vakti geliyor. Kızlardan birisi geliyor sarılıyor bana. Uzun bir süre duruyor 
öyle, ben tabii görmüyorum yüzünü sarılırken, sonra bir bakıyorum ki ağlamaya 
başlamış sarıldığı anda... El sallamalar, gözyaşları, gülümsemeler, “Mektup yazın, güzel 
haberlerinizi verin!” lerle dolu bir veda daha yaşayıp biniyoruz otobüse. Ve projenin bir 
günü daha bitiyor, liseye doğru yola çıkıyoruz. 

 Ama sırada bizi bekleyen bir veda daha var: Bugün Teyfen’deki son akşamımız. YBO 
dönüşü olduğu için saat de geç, belki de vedalaşamayız diye düşünsek de aynı ilk 
günkü gibi 
kapımız 
tıklatılıyor, 
kızlar 
sırayla 
geliyor 
odamıza 
vedalaşmaya. İçimiz buruk uyuyoruz o akşam. Ve sabah uyanıyoruz, kahvaltıdan 
hemen önce ilk gün tanıştığım iki pırıl pırıl kız Duru Nehir ve Şevval ile karşılaşıyoruz, 
bana mektuplarını veriyorlar.  

İlk defa liselilerden mektup alıyorum o zaman. Çok heyecanlıyım, otobüse biner binmez 
açıp okumaya başlıyorum. Liselilerin yazdığı mektupta o kendinden eminliği, netliği, 
kararlılığı görmek de apayrı. Mesela Duru Nehir mektubunda şöyle yazmış, 
okuduğumda tüylerimi diken diken yapan:  

“Siz bana bu ülkede umudun hala olduğunu vazgeçmek için bir sebebimiz olmadığını 
hatırlattınız. Her şey için teşekkürler.”  
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 Bu cümleyi, yani mektubunun son cümlesini okuduğum anda gözlerim doluyor, bunu 
nasıl yaptık 3 günde, diye ister istemez soruyorum kendime. Ama umudun hala 
olduğunu esas hatırlatan biz değildik, Duru’ydu, oradaki tüm liseli gençlerdi. 

 Sonra 
Şevval’in 
mektubunu 
okuyorum. O 
da en çok şu 
cümleleriyle 
etkiliyor beni: “ODTÜ’ye hiç ulaşamayacağım bir yer olarak bakıyordum ama sizin gibi 
abiler ve ablalar gelince bana umut oldunuz. Umarım siz gelirsiniz, ama merak etmeyin: 
Siz gelmeseniz bile biz geleceğiz…”  

 

Mektubu katlayıp çantama koyuyorum, o an bu vedanın geçici olduğunu biliyorum: 
Bugünkü Ege, yarınki Şevval olabilir çünkü. 

 Uzun bir yoldayız o sabah. Yolculuk 
artık Demre’ye çünkü. Okullara giden 
yollar da ayrı güzel, portakal 
ağaçlarıyla dolu. Ekibimiz yine ikiye 
bölünüyor. Bizler Atatürk 
Ortaokulu’na varınca ilk önce 
çocuklar Hüseyin Hocamızın 
sunumuna gidiyorlar.  

Sunumda, İlkyar’ın o hepimizi her 
defasında duygulandıran videosu 
açılıyor: “Söz”. O videoda beni o kadar duygulandıran şeylerin yanında bir de 
gülümseten, çocukların “Söz” dediği kısım var. Yıllar geçse de o “Çok okuyup, çok 
çalışacak mısınız?” sorusu hiç değişmemiş, sadece söyleyenler ve söz verenler gitgide 
artmış. Şimdi de bu soruyu soranlardan biri benim, bunu fark ediyorum, kafamı çevirip 
diğer gönüllü arkadaşlarıma bakıyorum, sanki o videoyu kaç kez izlesek de aynı 
duyguları paylaşıyoruz hepimiz. (devam edecek) 

İrem Attila 
İktisat 2 


