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BİR İNSANI SEVMEKLE BAŞLAR HER ŞEY 
Beren Su YİĞİT 
 
 

Geçirdiğimiz 15 günün her saniyesi bana paha biçilmez duygular yaşatan 
tüm ilk yârlarıma… Boğazıma düğümlenen anıları onlara layık olacak şekilde 
aktarabilmek dileğiyle… 

Her proje öncesi olduğu gibi hep bir elden hummalı çalışmalarımızı tamamlıyoruz. 
Ardahan’a doğru yola çıkacak tırı yükledikten sonra hepimizin yüzünde kocaman bir 
gülümseme…  

Eylül projesinin ilk adımı tamamlanmış, geriye 
ise bizim otobüse binip ilk yârlarımızla birer 
birer tanışmamız kalmış. Yolculuğumuz sona 
erip otobüsten indiğimiz ilk an Posof’un havası 
öyle bir yüzümüze çarpıyor ki 17 saatlik 
yolculuğun yorgunluğu üstümüzden aniden 
kalkıyor. Gittiğimiz okulun etrafı çam ağaçları 
ile kaplı dağlarla çevrili. 

Bir yandan çevreme bakıyor, uzakta görünen köylerde yaşayan çocukların bu pazar 
akşamını nasıl geçirdiğini düşünüyorum. O an ne yapıyorlar, kendi küçük dünyalarında 
neler hissediyorlar? Bu düşünce içimde hafif bir sızıyla karışık, derin bir merak bırakıyor. 
Henüz tanımadığım o küçük kalplere doğru, daha şimdiden incecik bir bağ hissetmeye 
başlıyorum.  

Bilim otobüsünü el birliğiyle boşaltıyoruz. İlk 
gece son hazırlıklarımızı tamamlayıp büyük 
bir heyecanla uykuya dalmaya çalışıyoruz. 
Ancak o gece ben de adeta yarın okulunun ilk 
günü heyecanını yaşayan bir ortaokul 
öğrencisiyim. Yarın yapacağım etkinlikleri bir 
bir kafamda döndürüyor, bir an önce sabah 
olmasını bekliyorum.  
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Nihayet gün doğuyor… Gökyüzünün o 
solgun mavisi yavaş yavaş canlanırken, 
çocuklar da birer ikişer okulun 
kapısından içeri girmeye başlıyor. 
Tanışmalar, çiviler, gülüşmeler… 
Ardahan’ın iliklerimize işleyen 
soğuğunu, çocuklarla kurduğum tek bir 
cümle bile alıp götürüyor. İçim, onların 
heyecanıyla bir anda sıcacık oluveriyor.  

Her gelen çocuk, bu saatte bahçenin nasıl bu kadar kalabalık olabildiğini şaşkın gözlerle 
anlamaya çalışıyor. Ne olduğunu çözemeden etrafına bakan o minik yüzlerde hem 
merak, hem hayret var. Ve tam o anda bir gönüllü abi ya da abla, küçük avuçlarına bir 
çivi bırakıyor. Onlara, hayatla ilgili belki de duyabilecekleri en değerli şeyi fısıldıyor: 
“Başarmak için denemekten, çabalamaktan asla vazgeçme.”  

Çocuklar o esnada akıllarından kim bilir 
neler geçiriyor? Hiç tanımadıkları yüzler; 
onlara sevgiyle bakan, belki de onlara 
kendilerinden bile fazla inanan... Kimdi bu 
abi ablalar? Bazısı çekinerek, bazısı büyük 
bir girişkenlikle konuşuyor. Her biri ayrı ayrı 
o kadar kıymetli ve değerli ki… 

Yavaş yavaş çiviler toplanıyor, sıraya 
geçiyoruz. Birer birer sınıflara çıkıyoruz ve etkinliklerimize başlıyoruz. İlk etkinlik, onlar 
da bizler de çok heyecanlıyız… Büyük bir heyecanla nerden geldiğimizi, neden 
geldiğimizi, neler yapacağımızı anlatıyoruz. Çocukların biraz biraz kafalarındaki soru 
işaretleri cevaplanıyor. Sonra tüm sınıflardan sırayla “Söööz!” diye sesler yükseliyor, biz 
gönüllü abi ablaların 

“Buraya gelmemizin en büyük nedenlerinden biri de sizlerden kocaman bir söz almak.  
Çok çalışıp çok çabalayacağınıza, önünüze hangi engel çıkarsa çıksın hiç yılmayacağınıza, 
biz abi-ablalarınızı bile geçip hayallerinize ulaşacağınıza söz veriyor musunuz?” sözüne 
karşılık. 

Kimi çocuklar anlam veremese de arkadaşlarına katılıp hep bir ağızdan bağırıyor. Sonra 
çocukların yüzüne belli belirsiz bir gülümseme oturuyor… Benimse bu sözden sonra 
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yüreğim ferah, onlara güvenim tam yüzümde kocaman bir gülümseme etkinliği 
anlatmaya başlıyorum. 

Gün boyu fizik, edebiyat, kimya gibi 
bir sürü etkinlik yapıyoruz. Tesla 
Coil’den VR gözlüklere yepyeni şeyler 
deneyimliyoruz.  

Her etkinlikte çocuklar öyle meraklı, 
öyle pırıl pırıl gözlerle dinliyor ki… 
Sordukları sorular, öğrenme isteği, o 
saf heyecan—hepsi bir araya gelince 
“İyi ki buradayım”, dediğim anlardan 
sadece birisi oluyor. Bazen daha ben 

anlatmaya başlamadan deneyin sebebini açıklayan çocuklarsa beni hayrete düşürüyor. 
Bu küçücük bedenlerdeki kocaman akıl ve merak; bana her defasında umut veriyor.  

Hem bizler hem onlar için çok keyifli 
geçen etkinliklerimizi bitirdikten sonra 
çocuklarla bahçeye çıkıyoruz. Dış 
deneyleri beklerken oyunlar oynuyor, 
koşuyor, bol bol gülüyoruz. 

Su roketi, kral tacı derken dış 
deneylerin de sonuna geliyoruz. Akşam 
da etkinliklerimizin devam edeceğini 
duyurup evlerine giden çocukların 
isterlerse katılabileceklerini söylüyoruz.  

Etrafımda birkaç çocuk “Beren Abla biz eve 
gidiyoruz ama akşam geleceğiz, kaçırmayacağız.” 
diyor. O kadar mutlu oluyorum ki, sabah hiç 
tanımadıkları abi ablaları olarak gerçekten 
gönüllerinde yer edinebildiğimiz, onları mutlu 
edebildiğimiz, köyünden yürüyerek de gelmek 
zorunda olsa eve gidip izin alıp yeniden dönecek 
kadar kıymetli etkinlikler yaptığımız için. 
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“Mutlaka bekliyorum bakın, sakın gelmemezlik yapmayın.” deyip sarılıp vedalaşıyoruz. 

Vakit geçiyor, oyunlar oynanıyor, söz verip evlerine gidenler yavaş yavaş geliyor; 
beraber akşam sunumuna doğru geçiyoruz. O sırada yanıma koşarak Burak geliyor. 

Bana gitmek istediği liseden, hedeflerinden 
bahsediyor. Burak 8. sınıf, liseyi Bursa’da 
okumak istiyor. Çevresindekiler ona çok 
inanmıyormuş ama ben ona güveniyorum, 
gözlerinden belli çünkü, koyduğu hedefe 
ulaşacak bir çocuk. Sözleştik, bu yılın 
sonunda bana başardığına dair mektubunu 
gönderecek… 

Hüseyin Hocamız’ın yaptığı akşam 
sunumunu, 18 tane Guinness Rekoru olan 

Erden Abi’ye canlı bağlanıp onun hikayesini dinliyor, merak ettiklerini soruyorlar. 
Sonrasında tüm salondan “Aaaa!” seslerinin yükselmesine sebebiyet verecek gece 
deneyleri derken yavaş yavaş günün 
sonuna geliyoruz.  

Hepimiz hem ilk günümüzün sonuna 
geliyor olmanın hem de Halitpaşa 
YBO’daki çocuklarla son saatlerimizi 
geçirmenin burukluğu ile gece 
eğlencesine katılıyoruz. Sonra vedalaşma 
vakti geliyor. O sabah hiç tanımadıkları 
ama şimdi gözlerinin dolmasına sebep 

olan abla abilerine sarılıyor, bir daha gelseniz 
diyor, ayrılmak istemiyorlar.  

 Bizler de aynı şekilde, gün hiç bitmesin istiyor 
o güzel çocuklardan ayrılmak istemiyoruz. 
Sımsıkı sarılıp, mektuplarda buluşmayı temenni 
ediyor ve çok iyi yerlerde karşılaşacağımıza 
olan inancımızla ayrılıyoruz… 

Gittiğimiz her okulda günümüzün akışı hemen 
hemen aynı geçiyor. Sabah sunumu, etkinlikler, 
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deneyler… Ama yaşadıklarımız, hafızamıza kazınan her an apayrı. Her gün yeni 
hikayeler dinliyor, birbirinden farklı şeyler anlatan gözlerle karşılaşıyoruz; her birinin 
kalbinin güzelliklerinin yansıdığı bakışlarla … 

Şehit Öğretmen Sezgin Yolcu YBO’da koridor deneyleri sırasında Alperen’le 
tanışıyorum. Alperen okulun neşe kaynağı, çevresindekilere bulaşan kocaman bir 
gülümsemesi var. Gün boyu bol bol 
gülmeme sebep olan Alperen’in gece 
eğlencesinde hep beraber eşlik ettiğimiz 
“Arkadaşım Eşek” şarkısının “o güzel 
günlerimiz bir anı oldu” dizesini gözleri 
dolu dolu “o güzel günlerimiz bir anı 
olacak…” diye değiştirmesi , biz 
okullarından ayrılırken gözünden akan 
damlalar boğazıma kocaman bir yumru 
olup oturuyor. Arkadaşları dahi şaşırıyor 
Alperen’in ağlamasına… Bense zar zor 
konuşuyorum; mektuplarda buluşabileceğimizi, onların çok iyi yerlere geleceğini, tekrar 
karşılaşabileceğimizi söylüyorum.  

Bunları söylerken çocuklar çok inanmıyor; yıllar geçecek, onlar büyüyecek, meslek sahibi 
olacak ve bir gün yollarımız yeniden kesişecek... Başlarda ben de inanamıyordum, tekrar 
karşılaşmak çok küçük bir ihtimal gibi geliyordu. Ama yıllar içinde İlkyar’ın dokunduğu 
kalpleri, değişen hayatları gördükçe içimde tarifsiz bir umut filizlendi. Ardahan’da, 
Hüseyin Hoca’nın yıllar önce tanıştığı ilk yârları ile kendi öğrencilerine ışık olan 

öğretmenler olarak karşılaşmasına 
tanıklık ettikçe yüreğimde bir şey yerine 
oturdu. Şimdi bu sözleri yüreğimde 
büyük bir inançla söylüyorum.  

Aynı okulda çocuklarla sohbet edip 
yemeğimizi yerken Yusuf yanıma gelip 
“Bir şey söyleyebilir miyim?” diyor, “Siz 
benim ablama çok benziyorsunuz.” Gün 
içinde tanıdık bir yüz hisseden Yusuf’la 
göz göze geldiğimiz her an gözlerinin ta 
içi parlayarak gülüyor. Gerçekten bir 
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abla gibi hissettirebildiğim her ilk yârim için minnet duyuyorum. Umarım Yusuf da 
aynen öyle hissetmiştir… 

— — — 

Kurtkale Ortaokulu’na gitmek için 
ekibimizle bizi götürmek için gelen 
minibüse biniyoruz. Öyle yollar 
aşıyoruz ki gerçekten daha önce hiç 
kimsenin kendi isteğiyle hadi gidip 
görelim demeyeceği. Doğayla iç içe, 
Türkiye’nin en uzak en bilinmeyen 
yerlerinden birine gidiyoruz. 
Çocukların okuluna geldiğimizde 

kocaman açılmış gözlerle bizlere bakıyorlar. Küçücük bir okul, sınıflar çok az kişi ama 
çocuklar öyle güzel, öyle meraklı, öyle ilgili ki. Hepimiz etkinliklerimizi yaparken çok 
keyif alıyoruz. 

Öğle yemeğinde ilk saat dersine girdiğim çocuklarla oturuyorum. Bana hiç bilmediğim 
bir çocuğun gerçekten yaptığına inanamayacağım şeyler anlatıyorlar. Tabii ben 
şaşkınlığımı hiç göstermeden onları dinliyor sorularına cevap veriyorum. Çocuklar 
hayvanlara nasıl baktıklarından, nasıl traktör sürebildiklerinden bahsediyorlar. 

Ne olmak istediklerini soruyorum. Her biri hayallerinden bahsediyor; makine 
mühendisi, veteriner, polis… Ama öyle çok da inanmıyorlar, nasıl olalım ki diyorlar. Bu 
kadar akıllı ve çalışkan çocukların kendi cevherlerinin farkında olmaması beni çok 
üzüyor oysa biliyorum, isterlerse, çalışırlarsa her şeyi başarabilirler. Biraz konuşuyoruz. 
Ve o yemek masasından biraz daha özgüvenli biraz daha inanarak kalkıyorlar.  

Sonra başarı ödülü vakti geliyor. Yemekte 
konuştuğumuz çocuklardan biri olan Anıl 
okul birincisi, adını benim söyleme imkânım 
oluyor. Gözleri parlayarak ödülünü almaya 
geliyor, makine mühendisi olacağını 
söylüyor. Öyle gururlanıyorum ki, biliyorum 
her bir şeyi başarabilirler… 

— — — 
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Sabahları ortaokullardaki programımızı tamamladıktan sonra akşam liselere gidip orada 
etkinliklere devam ediyoruz. Gittiğimiz bir kız pansiyonunda Beray’la tanıştık. Beray’ın 
kardeşi Yalnızçam Ortaokulu’nda okuyormuş, bizim okullarına gittiğimiz gün eve 
döndüğünde Beray’a okulda yaptıklarını heyecanla anlatıp hemen mektup yazmış.  

Beray kendi hikayesini anlatırken hayranlıkla onu dinliyorum. 

“Abla biz köyde büyüdük, öyle etrafımızda çok okumuş insan yok ama ben elimden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışıyorum. Dil bölümünü seçtim, İngilizce öğreniyorum. Kardeşime 

örnek olmaya çalışıyorum. Şimdilerde o 
da İngilizce öğrenmek için çabalıyor. 
Etrafımızda kimse yoksa da ben okuyan 
ilk kişi olmak istiyorum.”  

Ne yapmak istediğini bilen, o kadar 
bilinçli bir kız ki… Beray’ın o cümleleri 
kurarken gözlerinde bir kararlılık vardı; 
sanki kendi yolunu kendi elleriyle 
açacağını çoktan kabul etmiş gibi. Ona 
hiçbir şey söylememe gerek kalmadı 
çünkü zaten içinde taşıdığı güç, yıllardır 

duyduğu eksikliklerin yerini kendi azmiyle doldurmuştu. 

Köyünde “okuyan ilk kişi” olma hayalini kurarken bile nasıl bir ışık taşıdığını 
hissetmemek mümkün değildi. Ona baktığımda gerçekten başarabileceğini gördüm—
yalnızca kendisi için değil, arkasından gelecek kardeşleri için de yeni bir kapı 
açabileceğini… 

Gözlerimiz dolu, sımsıkı sarılıp ayrıldık. 

— — — 

Ardahan’da geçirdiğimiz 15 gün boyunca 
bambaşka hikayelere tanıklık edip birbirinden 
kıymetli çocuklarla çok güzel vakit geçirdik. 
Şimdilerde “o güzel günlerimiz bir anı oldu”, 
hatırladığımda gözlerimi dolduran… Burada 
anlatabildiklerim o anıların sadece birkaçı… 
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Kazım Karabekir YBO’da 5. sınıf olmasına rağmen sanki kalbinde yaşı kadar değil, 
yaşadıkları kadar büyümüş Yiğit’in konuşmaları, 

Bayramoğlu Ortaokulunda Harun’un çizdiği çizimi bana hediye etmek için gelen Berfin 
ve arkadaşları, 

Şehit Er Kemal İzci Ortaokulunda servislerin gelmesini beklerken istediğiniz bir şeyi 
oynayabiliriz dediğim 8. sınıfların “Yok abla seninle sohbet etmek çok daha iyi, biz 

oyunu her zaman oynarız.” demeleri, 

30 Eylül Ortaokulunda kimya etkinliği sırasında 
sorduğum her soruya doğru yanıtlar veren, bunları 
nerden öğrendiğini sorduğumda “Bilim kitaplarını 
okumayı çok seviyorum.” diyen Ebru, 

Çiçeklidağ Ortaokulunda “Gitmesen sen Beren 
Abla” diyen Egecan ve edebiyat etkinliğinde yapmak 
istemiyormuş gibi görünen ama veda vakti 
geldiğinde yüzü 

kızaran Çağlar, 

Yalnızçam OO’nda yanıma sessizce gelip “İyi ki 
geldiniz, geldiğiniz için teşekkür ederim.” diyen 
Kuzey, 

her birinin yeri kalbimde apayrı… 

Eylül projesine gitmeden önce 15 gün boyunca her 
gün yeni okullarda yepyeni çocuklarla tanışacak olmak beni biraz endişelendiriyordu. 
Projeye başlamadan notlarıma şöyle yazmışım:  

“Bir gün gibi bir süre bir çocukla bağ 
kurmak için kısa mı yoksa çok bile mi 
uzun, hiç bilmiyorum...” 

Sonra o iki hafta boyunca 
anlıyorumki bir çocukla bir saniye 
göz göze gelip o sevgiyi 
hissettirmeniz bile yeterli, o bağı 
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kurmanız için. Sonra siz onların kalbinde onlar sizin kalbinizde kocaman bir iz 
bırakıyor…  Çünkü şairin de dediği gibi; 
“bir insanı sevmekle başlıyor her şey”…  
Kendilerine güvenleri de,  
gözlerinden okunan mutlulukları da,  
içlerindeki cevher de yavaş yavaş ortaya çıkıyor… 
ilk yârlarıma sevgi, 
ilk yârlarımıza gönül veren herkese teşekkürlerimle… 

Beren Su Yiğit 
Endüstri Mühendisliği-1 

 
 


