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KU A NT U M ÖL Ü MSÜ Z L Ü K:  İ L KY A R :    
İlknur KURUHALİL 
 

 

KUANTUM ÖLÜMSÜZLÜK: 

 

Daha başlığı okurken dediniz, ‘‘Allah’ın sözelcisi kuantumdan ne anlar?’’. Ne 

olmuş benim de Einstein gibi fiziğim var. Ortaokulda arkadaşlarım fiziğimi ona 

benzetirdi. O hangi fizik, siz anladınız… 

 

Neyse, insan bir kez yazmaya 

başladı mı, ömrü boyunca yazacağı 

hayalleri oluyor. Ben de kimsenin içini 

dökmeye hevesi olmayan bu dünyaya, 

yazarak içimi dökmeye gelmişim.  

 

Siz de içinizdeki boşluğu 

doldurduğunu zannettiğiniz o bilgisayar 

oyununu, popüler dizinin düşen son 

bölümünü, kaydırılan hayatları, okunan 

tweetleri bir kenara bırakın. Elinizdeki kitapları da diyeceğim ama dürüst olalım, 

elinizde kitap yok. 

 

Bi’ beş dakikanızı alacağım.  

 

Bu yazı İlkyar e posta grubuna atıldı, başlık ilginizi çekti, pdf dosyasına tıkladınız. 

Deeerken, telefona bildirim geldi. Eyvah, dur gitme. Gitti bile.  

 

Kalan sağlar, siz karşıma geçmiş bulunuyorsunuz.  

 

İşte, Kastamonu projesine gittim ben de geçenlerde… 

 

Tabii ki böyle başlamayacağım. Bu bir izlenim değil. Gerçi Kastamonu’dan 

Burak’ın bir isteği var. Yaptığı ağaç eve bir çatı istiyor. Edebiyat Etkinliği’nde başımın 

etini yedi. Yetkililere duyurulur.  

 

Ne diyor şair:  

‘‘Size acılarımdan dert yanınca  

Esnediniz, hiçbir şey demediniz;  

Onlardan zarif şiirler çıkarınca   

Övdünüz, iltifatlar ettiniz.” 
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Ben de içli bir İran filmindeki Çöplerin Şairi gibi size biraz dert yanacağım şimdi. 

Bilmiyorum, benim gibi kazançsızlık 

ve sebepsizlikten hoşlanır mısınız? 

Uzun zaman düşündüm. Fikrim de 

değişmedi. Kazançsız sebepsizliğin 

güzelliği sizi hiç cezbetmedi mi?  

Ancak, kimi zaman bu 

güzelliğin egoların, kârların, 

çıkarların en kötüsü mutsuz, 

umutsuz, umarsız oluşumuzun 

hışmına uğramasını da 

seyretmediniz mi? Bildiniz. İşte 

benim derdim bu: Kuantum Fiziği. 

 

Öyle agvaryum baluğu gibi bakmayın. Ya insan algısı evrendeki aşkın gerçekliği 

algılayamıyor. Kesitler uyduruyor. Ya da gerçekliğin zaten noksan kendisi… 

 

Noksan bile olsa çok güzel değil mi?  

 

Oysa, aşkın bir gerçeklik de var bu güzelliğe sebep olan, nihai bir hedef: sevgi. Hiç 

hayretimi kaybetmeden bazen bir bakış, bir gülüşle; gerçekliğe, başka bir boyuta 

yaklaştığımı hissederim ben. İşte buna derim yüreğimden: Kuantum Ölümsüzlük… 

  

 

Kuş sesleri ovalara yayılır. 

İnsan buna hayran olup bayılır. 
Şimdi başlıyor film desenize. 

 

İLKYAR’da masumiyet oyunu oynanıyor. İyi bir vatandaş, iyi bir evlat, iyi bir 

arkadaş, iyi bir öğretmen olmasanız bile güzel bir şiir gibi çocuklar da bakışlarıyla 

içinizdeki lekeyi temizliyor. Saklı güzellikleri, zenginlikleri ortaya çıkarıyor. Siz 

unutuyorsunuz ama birileri Yibolarda yastığının altına bu güzellikleri biriktiriyor. 

 

Benim yastığımın altında da vardı bir Cide Projesi. Biliyorum, biraz fazla uzadı bu 

filmin jeneriği. Ne yapayım, gitmeden Cide’ye, halledemedim Hanönü’ndeki işleri. 

Türküsü gelsin madem:  

 

Gökceağac’ın kilimi,  

tut İlknur dilini… 
 

Tutamadım dilimi. İsmail ilk yârim. ‘ 
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‘İkk, ikk-nur’’ diye heceleyip ‘‘aaa, benim annemin adı‘ dedi. Merhaba ‘‘Ismayıııl’’, 

benim de didemin ismi... İsmail’in de en sevdiği hayvan inekleri, her Vikingli aman 

Karadenizli gibi… 

 

Kaleci Erdem, Şef Berat, Aksesuarcı Yiğit, 

Yakup, Ela, Defne, Canan, Elif. ‘‘Uvvıç, buyduk be’’ hava zift… 

Şimdi İsmail’in oyunu ile ısınırım. Aydede’yi biliyorum da askerler niye patates 

ekerler onu hiç anlamadım. 

 

Gün çabuk tükendi. Eskidik diye etkinliklere de alınmadım. Yo yo, buna gerçekten 

hiç alınmadım. Ama atölyede torununu ararken bizi bulan amcayı sanal gerçeklik 

gözlüğüyle ışınladım. Hatta 

hızdan göynü dönse de 

gözlüğünü çıkartmadım. 

Durun, sizi de ışınladım. 

Akşam eğlencesine geçiverdik 

de siz hiç meydanda olmayışına 

bakmayın Hüseyin Hoca’nın. 

Bir zamanlar Daday’da 

kurduğu bir folklör ekibi bile 

var. Elimde videoları da… 

 

O günkü eğlenceden 

zihnimde sakladığım iki kare de 

var aslında. Birinde Nasrettin Hocam’ın oynayanların başından aşağı peçete saçışı. 

Birinde de şimdilerde belki aynı masaya oturmayacak öğretmenlerimin bile Sev 

Kardeşim’de tren oluşu, ne mutlular… 

 

 

Seni gördüm boynu bükük,  

Genç yaşında ömrü sökük 

 
                 Dün ak didem, akça didem; sakar başlı, kar didem saçlarını fazla 

savurunca sabah her yer kar doluyor. Kendisi kar çiçeği Berfin abla, kardan temiz diyor 

bu saçlara… ‘‘Kar bana Allah’ı hatırlatıyor’’. Masumiyet tünüyor omuzlara. 

 

Karın yüreklerimize dokunuşu ise kar tanelerinin ardındaki gülümsemeleri 

müjdeliyor. Ulaşacağımız kar tanesi kadar biricik çocuklara… 

 

Kavuşmadan daha çocuklara Soğuksu’ya giderken otobüsle kalıyoruz amma 

traktörle geliyorlar bizi almaya. Sağ olsun Toygarlı, Karayolları, Ömer, Aysel, Mıstık 

Hoca… 
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Burada Şerife Bacı torunu anneler, güzel işlerin karıncası elleriyle bir topluluk bile 

kurmuş: Karınca… Ispıt, müsellim va mı aba?  

 

Yaşadıklarına rağmen hiçbir çocuk dudaklarını kenetlemez ya. Bi’ hoş oluyorum 

çocukların gülücükleri kanatlanınca. İşte kuantum ölümsüzlüğe dair bulgular bunlar. 

Örnek topluyorum. Yanaklardan aldığım makasla… 

 

İkizler, Rıfat Ilgaz, Oğuz Atay, Şu Cide’nin Çeşmesi, Sarı yazma… 

 

Gün nasıl geçti? İşşş, Effe sorma. 

 

Aba koy koy sarımsaklı makarna, hava açılmadı ne zaman yeriz dondurma? 

 

Koydum başımı yastığa, 

yattım sağıma, döndüm soluma, 

melaikeler konsun yanıma… Bugün 

Azime Anam’ın kuşağından 

çıkarılmış gibi adeta, biri bilmece 

sordu bana. Büyükler de bilemez 

hatta. ‘‘Sen nereden biliyorsun?’‘ 

Onun da Karadeniz uşağı olduğunu 

unutuyordum az daha.  

Bütün gün et yer, 

Gece yıldızları sayar?  
 

               Dün karlı yollarda kalır iken bugün kozmik şaka devam etti, Yibo’da 

Nasrettin Hocam çok yaramazlık yaptığımızda bize bakıp ‘‘Allah’ım, delileri göğe çek 

rabbim’’ derdi. Gökten alnıma sular damladı. Eee hocam, arkadaşlarım göyneklerini 

yıkıyor olmalı… 

 

Tam içimdeki uşak neşe çamurunda oynayıp umut birikintisine basacaktı. Bir 

abimizin ‘’Çocukluğunu yaşayamayan birisinden ne bekliyorsun ki? ‘’ sözleri Kiren dalı 

gibi yüreğime battı. Bana düşmedi. Topal Koşma türküsünün ozanı Mümin Meydani 

verdi cevabı: 

 

‘‘Ben de bildim bahtım olmadığını 

Dahi çilelerim dolmadığını’’  

 

Hiç yoktur essah, göynünün alacası… 
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Bitmedi daha günün macerası. Yollar boyu gördüğümüz Gürgen, Kayın, Köknar 

ağaçları; Kestane, Küre Dağları radyasyon nesline şase yaptı. Enerjimiz fazla geldiği için 

okulda trafolar patladı. Anne babalar Kar Dide’nin gelmediğini duyunca ortalığı yıktı.  

 

                İşte yarenler, böyle esti geçti Kastamonu rüzgârı, biz öğretmenimiz 

başımızı okşadı diye 3 gün uyuyamazdık, onlar da unutmadan yazar mektupları, 

çocuklar bahar dalı, nisan tomurcukları… 

 

En son Kars’tan Rana yazmıştı 

‘‘Sen bana kuşunu gösterdin. O kuşu 

benim için öp. Yanağından öp’’. Ehh, siz 

okurken ben bu izlenimi yine yazar 

dururum. Görüyorsunuz Türk dili 

okumasaydım, kuş dili okurdum...  

 

               Başlarken Kuantum Fiziği 

diyordum. Şimdi Tutunamayanlar 93-

98’i buraya iliştiriyorum. Şu içimizdeki 

boşluğu gerçekten nasıl doldururuz onu 

da bulabilirsiniz sanıyorum. Hastalıklı 

bakış açılarını terk edip yeni değerler üretmeyi; bilginin, güzelliklerin paylaşılması ve 

çoğaltılmasıyla herkese ozanlar, şairler, dâhiler, âşıklar, deliler ve çocuklar gibi yaşama 

imkânı sunarak, bu kofluğu da anca bütün ön kabullerden kurtularak 

doldurabileceğimizi biliyorum. 

 

Tam üstüne bastınız. İlkyar’dan bahsediyorum.  

 

Geleceğin, teknolojinin bu kadar çok konuşulduğu halis muhlis ne varsa yitip 

giden bu dünyada artık VR’la mı etkinlik yaparız bilmiyorum. Ancak gelecek teknoloji 

yine kimilerimiz için erişilmez olacak onu iyi biliyorum. İlkyar ise hem yitirmedikleriyle 

hem teknolojiyi ulaşılabilir kılmasıyla yüzeysel olmayacak kadar derinlikli sanat ve bilim 

üretme özgürlüğü sunacak. 

 

Dumanı üstünde yenilikler, umut, ilham gayzer gibi fışkırarak önce 7 bölgeye 

sonra 7 kıtaya yayılacak.  

 

Sevgiyle, aşkla kucaklayıp gücünü zıtlıkların ringinden değil renginden, 

ahenginden alacak. 

 

Halis muhlis İlkyarlı olarak bunu her projede hissediyorum.  

 



İzlenimler – Haziran 2025 ilkyar@ilkyar.org.tr       //ilkyar.org.tr                                           6 

Ben neonları yaktım. Kuantum İlkyar’a geçiyorum… Camı açtım, sağ serbest, 

Ferdi Tayfur dinliyorum. Bir gün herkes bizim köylüm olacak biliyordum. Biletler 

burada: Fedime’nin düğününe bekliyorum. 

 

Buralarda ağaçları kesmişler,  

yerlerine taş duvarlar ekmişler,  

sevdiğimi başkasına vermişler. 

          Abooo… 

 
İlknur Kuruhalil  

Boğaziçi Üniv. 

Türk Dili ve Edebiyatı Mezunu 

29.04.2025 

 

Boğaziçi ekibinin aracı karda kayınca yolda 

beklediler, üşüdüler… Neyse köyden bir 

traktör geldi kurtarmaya… Midibüse 

bindikten sonra keyifler yerine geldi ve 

güzel bir etkinlik gerçekleştirdiler… 


