
 

Ş İ M D İ  E V D E  O L S A N  N E  Y A P A R D I N ?  
 

İlknur KURUHALİL 

 

Eve dön, 

şarkıya dön, kalbine dön! 

 Proje hazırlığı tamam. Gün gün planlar, ayarlamalar, koşuşturmacalar. Sercan, 

ta karşıdan geliyor her gün kulüp odasına. Nur Pelin, Pelin. Durmadan 

heyecanlanıyoruz, daha iyisi için toplanıyoruz. Derken sabah bir telefon, okuluna 

gideceğimiz S. Hoca arıyor. ‘’Hocam ‘’ diyor ‘’size çok mahcubum.’’ Telaşa 

kapılıyoruz elbet. Ayarladığımız teleskobun boynu bükülüyor. Proje iptal. Sevgili 

Corona ! Alacağın olmasın! 

     İnsanların o gündelik işleri arasına sıkıştırdıklarını teker teker çıkarıp, 

çıkınlayıp evlerine götürmelerini seyrediyorum. Keşke evlerine döndüklerinde açılan 

bohçayı da görebilsem. Mümkün değil. Hesabım şaşıyor. Pek de iyi değildir zaten. 

Kaçıncı eve dönüş yolculuğum? Yok o değil. Bu sefer ne biriktirdim? Hepsinde aynı 

his. Ayaklarım üşüyor. Bunları niye anlatıyorum? Belki de ihtiyacımız var eve 

dönmeye de ondan. O gittikçe biz olmaktan çıkan ruhumuz, aynılaştıklarımız ve 

yaptıklarımız biricik evimize mi dönmeli? 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

						Bilmiyorum. Ama her yatılı okuyan 

çocuğun hayatında Cuma günleri başkadır 

biliyorum. Bu nerden çıktı? Muhammed’in 

fotoğrafına rastlıyorum da ordan. Bi gocuk, 

valiz. Her bakışımda hafta sonunu iple çekmiş, 

her gün ankesörlü başında ağlamış, tören 

sonrası babasını bekleyen çocuklar sıralanıyor 

gözümün önüne. Kimi biliyor hemen gelir 

babası, kimi akşama anca geleceğini bilse de 

hazır elinde çantası. Kimi de işte böyle hep 

uzaktan izleyecek. Sesi en güzel olan sarışın 

oğlanın babası okulun yanındaki tomrukta 

çalışıyor. Ne eğlenceli adam diyorum. Her 

Cuma akşamı okula kartal arabasıyla müzikli 

bir giriş yapıyor. Oğlunun gözleri kan çanağı 

cam kenarında ağlamaktan. O soğukta terlikle 

peşinden adaletsizlikleri sürüklüyor. Boş 

versene! Adam öyle seviyor ki çocuklarını.  

	

R1:	Muhammed	şimdi	tıp	fakültesinde	okuyor.	



 Cuma günleri buruk geçtiğinden geride kalanlar hemen sokuluyor yatakhane 

koridorlarına. ‘’İlknur abla’’ diyorlar’’ seninle kalabilir miyiz?’’ Bilmiyorlar ki ben 

hepsinden daha çok korkuyorum. Karanlıktan, yalnızlıktan değil. Güçlü 

duramamaktan.  

 

    

 Nurcan’la Cumartesi günlerimiz çamaşır, banyo günü. Önce kardeşlerimizi 

yıkıyoruz. Sonra çamaşırları. Banyo hamam olduğu için kurnaya doldurup 

ayaklarımızla tepeliyoruz. Kışın ellerimizin baş parmakları çitilemekten çatlıyor. 

Herkes oyun oynuyor dışarda. Olsun. Kirli anılar olmasın da yakalarımızda. Akşama 

sıcak su kalmıyor. Yemekhaneden küçükler için kovalarca kaynar su taşıyoruz. Su 

savaşlarımızı duymamazlıktan geliyor belletmen.  Kimi zaman gülüyor, hayaller 

kuruyoruz. Durup durup diyorum ’‘Nurcan ilerde sana lokanta açacağım’’.  

   Gece yemekhaneye inip gizlice ekmek üstü tuz, kırmızıbiber. Üstüne bir avuç 

su. Özlem’e gülmekten kendimi alamıyorum. O hep çok acıkıyor.  

    Yarın akşama bir film doldurtursa nöbetçi hoca ilçedeki CD’ciden, Serkan 

abiye diyoruz bize mısır patlatır mısın? Oğlunu geç görme pahasına da olsa 

patlatıyor. Hele lojmandan poğaça, börek de geldiyse değmeyin keyfimize. Film 

başlıyor. Biz tahta sıranın üstünde uyumadan filmin sonunu getirenlerdeniz. 

Nurcan’ın kardeşi Sevim ise hemen uyuyanlardan. O akşamların tadından olsa gerek 

hiç sevmiyorum tek başıma film izlemeyi. 

R2:	Köyümüzde	güneş	batarken.	Nisan	ayı	ama	karlar	tam	erimemiş.	YİBO’dayken	akşamları	güneş	
ormanların	ve	tepelerin	ardından	kızıllıklar	içinde	batardı.	Ne	kadar	güzel	batarsa	batsın	gün	
cumartesi	ise	en	mahzun	gününüz	olur	çıkar,	“köyümüzde	olsaydık	şimdi”	duygusu	hepimizi	sarar...		



      Hele Mehmet hocanın koğuşta top oynarken bizi yakalayışını, İlkyar’ın 

yapbozlarını ezbere bozup yapmamızı, okulun arkasından kocakarı leblebisi 

toplayışımızı, Aykut hocanın sabah sayımında beni erkek sanışını unutamıyorum. 

 O hafta sonlarında unutamadığım bir şey daha var. Başımız yastıkta 

birbirimize sorduğumuz ‘’Şimdi evde olsan ne yapardın?’’  sorusu.  

 

    Evdeyim. Geçen seneyi 

saymazsak, ilk defa okul zamanı, 

özlemini çektiğimiz evde. Sevim’in 

her gece ballandıra ballandıra 

anlatıp canımızı çektirdiği, 

sayıkladığı yağlı çörekler, sermeler 

önümde işte. Gizlice köyden getirip 

hep yakalandığımız. Ya da ayacık 

başçık uyuduğumuz yataklar da 

serili. Annem, dizi de burada. 

       Ne eksik?  Kim bilir? Ya da 

eve sağlamca döndük mü? Sahi evde 

miyiz şimdi biz? Öyle ya, Allahtan ‘’ 

ben bilmiyorum.’’  

 İlknur Kuruhalil                                                                                                                                                            

Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili Edebiyatı                                                                                                                                                           

Daday F. Ecevit YİBO 

R3:	Eski	köye	yeni	adetler	gelince	“Daday	gibi	bir	yerde	
hele	bu	köyde	yasemin	yetişir	mi?”,	“bana	da	şunun	
tohumundan	verir	misin?”,	“şöyle	çelikleme	yapsak,	
benim	bahçede	de	boy	atar	mı?”	soruları	eksik	olmuyor.	
Şimdi	yaseminin	tomurcuklarının	patlamasını	bekliyoruz.	
Aslında	evde	yapacak	iş	hiç	eksik	olur	mu?					


