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Eve don,

sarkiya don, kalbine don!

Proje hazirligl tamam. Giin giin planlar, ayarlamalar, kosusturmacalar. Sercan,
ta karsidan geliyor her giin kuliip odasina. Nur Pelin, Pelin. Durmadan
heyecanlaniyoruz, daha iyisi i¢in toplaniyoruz. Derken sabah bir telefon, okuluna
gidecegimiz S. Hoca ariyor. “Hocam *’ diyor “size ok mahcubum.” Telasa
kapiliyoruz elbet. Ayarladigimiz teleskobun boynu biikiiliiyor. Proje iptal. Sevgili
Corona ! Alacagin olmasin!

Insanlarin o giindelik isleri arasmna sikistirdiklari teker teker ¢ikarip,
cikinlayip evlerine gotiirmelerini seyrediyorum. Keske evlerine dondiiklerinde acilan
bohgay1 da gorebilsem. Miimkiin degil. Hesabim sasiyor. Pek de iyi degildir zaten.
Kacinci eve doniis yolculugum? Yok o degil. Bu sefer ne biriktirdim? Hepsinde ayni
his. Ayaklarim tistiyor. Bunlar1 niye anlattyorum? Belki de ihtiyacimiz var eve
donmeye de ondan. O gittikge biz olmaktan ¢ikan ruhumuz, aynilastiklarimiz ve

yaptiklarimiz biricik evimize mi donmeli?

Bilmiyorum. Ama her yatili okuyan
cocugun hayatinda Cuma giinleri bagkadir
biliyorum. Bu nerden ¢ikt1? Muhammed'in
fotografina rastliyorum da ordan. Bi gocuk,
valiz. Her bakisimda hafta sonunu iple cekmis,
her giin ankesorlii basinda aglams, toren
sonrast babasini bekleyen cocuklar siralaniyor
goOziimiin oniine. Kimi biliyor hemen gelir
babas, kimi aksama anca gelecegini bilse de
hazir elinde cantasi. Kimi de iste boyle hep
uzaktan izleyecek. Sesi en giizel olan sarisin
oglamin babasi okulun yamindaki tomrukta
calisiyor. Ne eglenceli adam diyorum. Her
Cuma aksami okula kartal arabasiyla miizikli
bir giris yapiyor. Oglunun gozleri kan ¢anag
cam kenarinda aglamaktan. O sogukta terlikle

pesinden adaletsizlikleri siiriikliiyor. Bog
versene! Adam dyle seviyor ki cocuklarini. R1: Muhammed simdi tip fakiiltesinde okuyor.



Cuma giinleri buruk gectiginden geride kalanlar hemen sokuluyor yatakhane
koridorlarma. “Ilknur abla” diyorlar” seninle kalabilir miyiz?” Bilmiyorlar ki ben
hepsinden daha ¢ok korkuyorum. Karanliktan, yalmzhiktan degil. Giiglii

e

R2: Kéyiimiizde giines batarken. Nisan ayi ama karlar tam erimemis. YiBO’dayken aksamlari giines
ormanlarin ve tepelerin ardindan kizilliklar icinde batardi. Ne kadar giizel batarsa batsin giin
cumartesi ise en mahzun giiniiniiz olur ¢ikar, “kéyiimiizde olsaydik simdi” duygusu hepimizi sarar...

Nurcan’la Cumartesi giinlerimiz camasir, banyo giinii. Once kardeglerimizi
yikiyoruz. Sonra ¢amasirlari. Banyo hamam oldugu i¢in kurnaya doldurup
ayaklarimizla tepeliyoruz. Kisin ellerimizin bas parmaklari ¢itilemekten catliyor.
Herkes oyun oynuyor disarda. Olsun. Kirli anilar olmasin da yakalarimizda. Aksama
sicak su kalmiyor. Yemekhaneden kiigtikler icin kovalarca kaynar su tasiyoruz. Su
savaslarimizi duymamazliktan geliyor belletmen. Kimi zaman giiliiyor, hayaller
kuruyoruz. Durup durup diyorum "“Nurcan ilerde sana lokanta agacagim”.

Gece yemekhaneye inip gizlice ekmek iistii tuz, kirmizibiber. Ustiine bir avug
su. Ozlem’e giilmekten kendimi alamiyorum. O hep ¢ok acikiyor.

Yarin aksama bir film doldurtursa nobetci hoca ilcedeki CD’ciden, Serkan
abiye diyoruz bize misir patlatir misin? Oglunu ge¢ gorme pahasina da olsa
patlatiyor. Hele lojmandan pogaca, borek de geldiyse degmeyin keyfimize. Film
baslhiyor. Biz tahta siranin tistiinde uyumadan filmin sonunu getirenlerdeniz.
Nurcan’in kardesi Sevim ise hemen uyuyanlardan. O aksamlarin tadindan olsa gerek
hi¢ sevmiyorum tek basima film izlemeyi.



Hele Mehmet hocanin kogusta top oynarken bizi yakalayisini, Tlkyar'in
yapbozlarini ezbere bozup yapmamizi, okulun arkasindan kocakari leblebisi
toplayisimizi, Aykut hocanin sabah sayiminda beni erkek sanisini unutamiyorum.

O hafta sonlarinda unutamadigim bir sey daha var. Basimiz yastikta

birbirimize sordugumuz “$imdi evde olsan ne yapardin?”’ sorusu.

R3: Eski kéye yeni adetler gelince “Daday gibi bir yerde
hele bu kéyde yasemin yetisir mi?”, “bana da sunun
tohumundan verir misin?”, “séyle celikleme yapsak,
benim bahgede de boy atar mi?” sorulari eksik olmuyor.

Simdi yaseminin tomurcuklarinin patlamasini bekliyoruz.
Aslinda evde yapacak is hi¢ eksik olur mu?

Evdeyim. Gegen seneyi
saymazsak, ilk defa okul zamani,
0zlemini ¢ektigimiz evde. Sevim’in
her gece ballandira ballandira
anlatip canimizi ¢ektirdigi,
sayikladig1 yagh ¢orekler, sermeler
oniimde iste. Gizlice koyden getirip
hep yakalandigimiz. Ya da ayacik
basc¢ik uyudugumuz yataklar da
serili. Annem, dizi de burada.

Ne eksik? Kim bilir? Ya da
eve saglamca dondiik mii? Sahi evde
miyiz simdi biz? Oyle ya, Allahtan *’
ben bilmiyorum.”
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