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İ L K Y A R  A B L A   
İlknur KURUHALİL 

 

 

Soba yanındayım. Güğümden su damlıyor. Sonra tıs diye bir ses. Derleyeyim, 
toparlayayım öyle yazarım diyorum. Bir türlü olmuyor. Yazmasam delireceğim. 3 
gün oldu. Çocuk yüzleri gözümün önünden gitmiyor. 

    Döndüğüm gün lise arkadaşlarımla buluşuyorum. Sena ve Behiye. Sezdirmeden 
''Bizi sürekli birleştiren ne böyle?'' diye düşünüyorum. Etkinliğimde yan yana 
oturmaktan vazgeçiremediğim Ecrin ve Sudenaz' ın ''En son neyin hayalini 
kurdunuz?'' soruma ''babalarımızın cennette buluşmasını'' deyişini hatırlıyor, 
susuyorum. 3'e kadar uyumuyoruz. İki İlkyarlı'nın bir araya gelince hep yaptığı gibi. 
Gece boyu Sena ve Belgin'e İlkyar'ı, çocukları anlatıyoruz. 

     Hava soğuk tabi Kastamonu'da. Kar taneleri, kavruk çocuk yüzleriyle dans 
ediyor. Omuzlarındaki yükleri soluyorum onların. ''Abla biz hiç kar görmedik''… 

 

Gamzeli Bilal, Futbolcu 
Yakup, şimdi üç ablam 
oldu diyen Azimli Hilal. 
Açın. Hepinizin avucuna 
birer kar tanesi. Ya 
utangaç Halil, külahının 
altındaki yıldızları nasıl da 
saçtın öyle şiirine. Sıradaki 
türkümüz diyor radyodaki 
ses. Teyelliyorum tüm 
çocuk seslerini de yol 
boyunca dağ kovuklarına. 

    Kolunu uzatıp 
gösterdiği ak takkeli, 
ucuna küme küme 
sığınılan Hasan Dağı'na 
benzetiyorum Hüseyin 
Hocayı. Gözlerindeki hüzne takılmayayım diyorum. Bilmem. Ata hocanın gidişinden 
mi? 
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     Çatısız evler, otobüsü çan sesleriyle karşılayan koyunlar, bağrına çağıran 
zeytinlik, bıçak bıçak toprak. Ya sen? ''Reyhan kokulu ablam’’ demişsin Nurhayat. 
Ben bu sevgiyi hak edecek ne yaptım? 

Daday'dayım. Minibüse binmeden kel simit almaya, fırına gidiyorum. Kedilerine 
ekmek almaya gelmiş bir amca. ''Uncu Bayram'ın unundan, Nasrullah'ın suyundan 
yapulu bu. Iccak çökelik suyuna doğrarın şindi.'' diyor. ''Apla tombalak açayım mı?'' 
diyen Batuhan'ı hatırlatıyor bana. 

     

    Kışın her pazartesi okula 
giderken yolda kaldığımız, 
ortası mazot bidonları, çıra, 
mantar kasaları dolu, 
Ramazan günleri pide 
kokularıyla eve 
döndüğümüz Remzi Abinin 
sarı-yeşilli minibüsünü 
arıyor gözlerim. Yok. 
Kaçırdım mı? ''Hayırlı 
olsun'' diyorum ''Sağol 
abeysinin. Hoş geldin.'' 
diyor Remzi Abi. Bezle, 
buğu tutan camı silerek. 
Adını koyuyorum hemen 
minibüsün. ''Püsküllü''. 
Aklımda hemen otobüsün aküsünün bitmesi, beklerken halay çekişimiz. Gülüyorum. 
Kurduğumuz kütüphaneleri düşünüyorum. Ben, Çınar Ağacı ve Puf Böreği, Vanilya 
Kokulu Mektuplar, Haritada Kaybolmak. Ne kadar tanıdık değil mi? Anneannemin 
Gramofonu ’nu da orda. Babamla okuduğum ilk ve son kitap. 

 

    Karacören’de iniyorum. Annem beni almaya gelmiş motorla. Köye varmadan yeni 
yapılan beton yolda kayıyoruz. Hoppala! Muharrem'in her şaşırışında dediği gibi. 

Çomakçukuru, Kavakyeşi, Asar, Bayramgazi. Yibo'da yediğimiz kocakarı leblebileri. 
İnesiye portakal renkli ev, bacalarda duman, köy hasretini yazan Talha. Soğuktan 
ördekler birbirine sokulmuş. Tıpkı civciv oyununda çocukların bana sokuluşu gibi. 
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   Komedyen Ayşegül, Ressam hayır Resim profesörü Muhammed, abi ablalarına 
ezdirmeyin kendinizi diye çağıran İbrahim Ethem, kız çocukları okusun yazan 
Cebrail, Halep'te halamızın, teyzemizin, amcamızın mezarını bıraktık deyip yorgana 
gömülen Olvin ve Ovşin, siz gelmeseniz bir günümüz daha askeriye de gibi 
geçecekti feryadı ile tüm sınıfı gülmekten çatlatan Ramazan, konuşamamanın 
çığlığını atan Mehmetcan .Yahu siz.Düşlerinizi dokumak için uzattığım kalemi ne 
güzel tuttunuz. 

      

   Sözümü alırken istasyonun sarsıntısı, yol boyu dinlediğimiz Arıx ağıdını 
bırakıyordu kulaklarıma . Ve ne çok benziyordu. Ekmek kesme makinasının 
çıkardığı sese. Yibo'da erkenden uyandığımda. 

    

    Gönüllülerle oturduğumuz akşam Kenan abi var. Aynı Yibo'da okuduk biz. Tabi 
anılardan bahsetmemek ayıp olur. Bizim oraların minibüsçüsü olmadığı halde bizi 
ilçeye bırakan Tabo (Yakup abi)'dan, yaramazlıklarımızdan, özlemlerimizden 
konuşuyoruz. O sıra da anlatıyorum. 

    ''Kamyonda doğmuşum ben. İlyen filan getirmişler ama ne fayda (İlyen ne 
anladınız mı diyor Kenan abi). Kafamı çarpmışım doğasıya. Kıl payı kurtulmuşum 
anlayacağınız.'' Betül mü demişti yazısında? Bence hayatta olmak büyük bir 
olasılıktır. 

     

     Yanlış kişinin izlenimini okuyorsunuz.. Çenem düşüyor.''Bi gün de evin 
yanındaki tarlada Azimeanam (babannem)'la sığır güderken....'' Yaramaz bir 
çocuktum. ''Amcamın yeni aldığı danaya sopa sallayıp, hareketler yapıyorum. Dana 
sinirlenmiş, farkında değilim. Arkamı bi dönüyorum. Böğrümde yumuşak bir 
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dokunuş. Küt. Ve tarlanın kenarındaki çakıllara uçtum. Kalkamıyorum. Azimeanam 
sırtına alıyor, eve gidiyoruz. Ağlamamdan köylü camları açmış. Aklımca diyorum 
kesin sakat kaldım. Sağımdaki mezarlığa bakıyorum acım daha da artıyor. Dediğim 
tek şey şu: ''Okuyamacın, okuyamacın'' Tam 3 gün. Kömür gibi dizlerim. Balla sarılı 
yatıyorum. Köylüler geliyor gidiyor. Tek isteğim bir an önce ayağa kalkıp okula 
gitmek.'' Gülüyoruz. 

  

     O zamanlar bana 
dünyanın ne büyük, 
karşı konulamaz, 
değiştirilemez, ağır 
geldiğini, karamsar 
düşüncelerimi 
düşünüyorum. Yine 
gülüyorum. 

      

     

 

 

Ve son olarak . Bugüne kadar Yibodaki kardeşlerimin, kendi kardeşlerimin  

'' İlknur ablası, abası, aplası'' oldum. Ama hiç birine çocukların dil sürçmesi  

''İlkyar abla'' kadar sevinmedim. 

                                Unutmadan. Sena  mesaj atmış ''Ben de İlkyarlı olacağım'' 

 

İlknur KURUHALİL 
Boğaziçi Üniversitesi  

Türk Dili ve Edebiyatı-1 
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1. İLKYAR web sitesinden kredi kartınızla bağış yapabilirsiniz 

www.ilkyar.org.tr/nasilyardimederim/kredikarti    bağlantısıyla İş 
Bankası üzerinden güvenle bağışınızı gerçekleştirebilirsiniz. 

 

2. İLKYAR’larımızın geleceğine güzellikler katmak, onlara bir 
kitap hediye etmek, belki anısını yaşatmak istediğiniz bir 
büyüğünüz, bir yakınınız için kitaplık kurulmasını 
desteklemek, belki de daha fazlası için aşağıda bilgileri 
sunulan hesaplar aracılığıyla bağış yapabilirsiniz.  

 
Hesap Sahibi   :  İLKYAR  
Türk Lirası Hesabı (IBAN) :  TR26 0006 4000 0014 2290 7069 68 
Avro (Euro) Hesabı (IBAN) :  TR92 0006 4000 0024 2293 5074 26 
Dolar Hesabı (IBAN)  :  TR91 0006 4000 0024 2293 5762 17 
Türk Lirası Hesabı (IBAN) (*) :  TR46 0006 2000 3030 0006 2994 01 
(*) ilk 3 hesap İş Bankası ODTÜ şubesinde,  
son hesap Garanti Bankası Boğaziçi Üniversitesi şubesinde açılmıştır. 
 

Önemli Not: Bağışınızın açıklama kısmına “Adınızı, Soyadınızı, E-posta ve/veya 
Cep telefonu numaranızı” yazmanızı önemle rica eder, desteğiniz için teşekkür ederiz.  
 

ABD’den bağışlarımızı TPF aracılığı ile topluyoruz. ... Vergi iadesi formu e-posta 
ile adresinize yollanıyor. Bir defalık veya düzenli bağış için bağlantı adresi: -yeni 
adres- 
- https://www.classy.org/campaign/İLKYAR/c164385 

 

3. E-postalarınızda www.İLKYAR.org.tr bağlantı vererek, izlenimlerimizi arkadaşlarınızla 
paylaşarak İLKYAR’ın tanınırlığını arttırabilirsiniz. Arkadaşlarınızın e-posta 
adreslerini bizlere (İLKYAR.yonetim@gmail.com) göndererek üyelik sistemimize dâhil 
olmalarını ve bu izlenimleri almalarını da sağlayabilirsiniz.  

 

Önemli Not: İLKYAR izlenimlerindeki ve resmi sitesindeki resimlerin izinsiz 
kullanılmadığını hatırlatır, göstereceğiniz hassasiyet için teşekkür ederiz.  

Nasıl Yardım Edebilirsiniz? 


