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Soba yanindayim. Gliglimden su damliyor. Sonra tis diye bir ses. Derleyeyim,
toparlayayim Oyle yazarim diyorum. Bir tiirlii olmuyor. Yazmasam delirecegim. 3
giin oldu. Cocuk yiizleri goziimiin 6niinden gitmiyor.

Dondiigiim giin lise arkadaslarimla bulusuyorum. Sena ve Behiye. Sezdirmeden
"Bizi siirekli birlestiren ne boyle?" diye diistintiyorum. Etkinligimde yan yana
oturmaktan vazgeciremedigim Ecrin ve Sudenaz' in "En son neyin hayalini
kurdunuz?" soruma "babalarimizin cennette bulugsmasimi” deyisini hatirhyor,
susuyorum. 3'e kadar uyumuyoruz. Iki Ilkyarli'nin bir araya gelince hep yaptig1 gibi.
Gece boyu Sena ve Belgin'e Tlkyar'i, ocuklari anlatiyoruz.

Hava soguk tabi Kastamonu'da. Kar taneleri, kavruk ¢ocuk yiizleriyle dans
ediyor. Omuzlarindaki yiikleri soluyorum onlarin. "Abla biz hi¢ kar gormedik"...

Gamezeli Bilal, Futbolcu
Yakup, simdi ti¢ ablam
oldu diyen Azimli Hilal.
Agin. Hepinizin avucuna
birer kar tanesi. Ya
utangac¢ Halil, kiilahimnin
altindaki yildizlari nasil da
sactin Oyle siirine. Siradaki
tiirkiimiiz diyor radyodaki
ses. Teyelliyorum tiim
cocuk seslerini de yol
boyunca dag kovuklarina.

Kolunu uzatip
gosterdigi ak takkeli,

ucuna kiime kiime

sigmilan Hasan Dagina
benzetiyorum Hiiseyin
Hocayi. Gozlerindeki hiizne takilmayayim diyorum. Bilmem. Ata hocanin gidisinden

mi?



Catisiz evler, otobiisii ¢an sesleriyle karsilayan koyunlar, bagrina cagiran
zeytinlik, bigak bicak toprak. Ya sen? "Reyhan kokulu ablam” demigsin Nurhayat.
Ben bu sevgiyi hak edecek ne yaptim?

Daday'dayim. Minibiise binmeden kel simit almaya, firina gidiyorum. Kedilerine
ekmek almaya gelmis bir amca. "Uncu Bayram'm unundan, Nasrullah'in suyundan
yapulu bu. Iccak ¢okelik suyuna dograrin sindi." diyor. "Apla tombalak acayim mi1?"
diyen Batuhan'1 hatirlatiyor bana.

Kisin her pazartesi okula
giderken yolda kaldigimiz,
ortasit mazot bidonlari, ¢ira,
mantar kasalar1 dolu,
Ramazan giinleri pide
kokulariyla eve
dondiiglimiiz Remzi Abinin
sari-yesilli minibiistinii
ariyor gozlerim. Yok.
Kagirdim m1? "Hayirh
olsun" diyorum "Sagol
abeysinin. Hos geldin."
diyor Remzi Abi. Bezle,
bugu tutan camu silerek.

Adin1 koyuyorum hemen
minibiisiin. "Piskillii".
Aklimda hemen otobiisiin akiisiiniin bitmesi, beklerken halay ¢ekisimiz. Giilityorum.
Kurdugumuz kiitiiphaneleri diistiniiyorum. Ben, Cinar Agaci ve Puf Boregi, Vanilya
Kokulu Mektuplar, Haritada Kaybolmak. Ne kadar tanidik degil mi? Anneannemin
Gramofonu 'nu da orda. Babamla okudugum ilk ve son kitap.

Karacoren’de iniyorum. Annem beni almaya gelmis motorla. Kéye varmadan yeni
yapilan beton yolda kayiyoruz. Hoppala! Muharrem'in her sasirisinda dedigi gibi.

Comakgukuru, Kavakyesi, Asar, Bayramgazi. Yibo'da yedigimiz kocakar1 leblebileri.
Inesiye portakal renkli ev, bacalarda duman, kdy hasretini yazan Talha. Soguktan
ordekler birbirine sokulmus. Tipki civciv oyununda ¢ocuklarin bana sokulusu gibi.



Komedyen Aysegiil, Ressam hayir Resim profesorit Muhammed, abi ablalarina
ezdirmeyin kendinizi diye cagiran Ibrahim Ethem, kiz ¢ocuklari okusun yazan
Cebrail, Halep'te halamizin, teyzemizin, amcamizin mezarini biraktik deyip yorgana
gomiilen Olvin ve Ovsin, siz gelmeseniz bir giiniimiiz daha askeriye de gibi
gececekti feryadi ile tiim sinifi glilmekten ¢atlatan Ramazan, konusamamanin
gighigini atan Mehmetcan .Yahu siz.Diislerinizi dokumak igin uzattigim kalemi ne
glizel tuttunuz.

Soztimi alirken istasyonun sarsintisi, yol boyu dinledigimiz Arix agidinm
birakiyordu kulaklarima . Ve ne ¢ok benziyordu. Ekmek kesme makinasinin
¢ikardigi sese. Yibo'da erkenden uyandigimda.

il

Goniilliilerle oturdugumuz aksam Kenan abi var. Ay Yibo'da okuduk biz. Tabi
anilardan bahsetmemek ayip olur. Bizim oralarin minibiisgiisii olmadig1 halde bizi
ilceye birakan Tabo (Yakup abi)'dan, yaramazliklarimizdan, 6zlemlerimizden
konusuyoruz. O sira da anlattyorum.

"Kamyonda dogmusum ben. Ilyen filan getirmisler ama ne fayda (ilyen ne
anladiniz mi1 diyor Kenan abi). Kafami ¢carpmisim dogasiya. Kil pay1 kurtulmusum
anlayacaginiz." Betiil mii demisti yazisinda? Bence hayatta olmak biiytik bir
olasiliktir.

Yanlis kiginin izlenimini okuyorsunuz.. Cenem diistiyor."Bi giin de evin
yanindaki tarlada Azimeanam (babannem)'la sigir giiderken...." Yaramaz bir
¢ocuktum. "Amcamin yeni aldig1 danaya sopa sallayip, hareketler yapiyorum. Dana
sinirlenmis, farkinda degilim. Arkami bi dontiyorum. Bogriimde yumusak bir
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dokunus. Kiit. Ve tarlanin kenarindaki ¢akillara u¢tum. Kalkamiyorum. Azimeanam
sirtina aliyor, eve gidiyoruz. Aglamamdan koylii camlar: agmis. Aklimca diyorum
kesin sakat kaldim. Sagimdaki mezarliga bakiyorum acim daha da artiyor. Dedigim
tek sey su: "Okuyamacin, okuyamacin" Tam 3 giin. Komiir gibi dizlerim. Balla saril1
yatiyorum. Koyliiler geliyor gidiyor. Tek istegim bir an 6nce ayaga kalkip okula
gitmek." Giiltiyoruz.

O zamanlar bana
diinyanin ne biiyiik,
kars1 konulamaz,
degistirilemez, agir
geldigini, karamsar
distincelerimi
diistintiyorum. Yine
gilityorum.
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Ve son olarak . Bugiine kadar Yibodaki kardeslerimin, kendi kardeglerimin
" Tlknur ablasz, abast, aplasi” oldum. Ama hig birine ¢ocuklarin dil stirgmesi
"likyar abla" kadar sevinmedim.

Unutmadan. Sena mesaj atmis "Ben de Ilkyarh olacagim"

Ilknur KURUHALIL
Bogazici Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyati-1



Nasil Yardim Edebilirsiniz? "« s

1. ILKYAR web sitesinden kredi kartinizla bagis yapabilirsiniz
www.ilkyar.org.tr/nasilyardimederim/kredikarti ~ baglantisiyla I§ ~ e

Bankasi tizerinden giivenle bagisiniz1 gerceklestirebilirsiniz.

2. ILKYAR’larimizin gelecegine giizellikler katmak, onlara bir
kitap hediye etmek, belki amisim1 yasatmak istediginiz bir
buiytigtiniiz, bir yakmmiz igin kitaphk kurulmasim
desteklemek, belki de daha fazlasi igin asagida bilgileri
sunulan hesaplar aracilifiyla bagis yapabilirsiniz.

Hesap Sahibi : ILKYAR

Tirk Lirast Hesab1 (IBAN) : TR26 0006 4000 0014 2290 7069 68
Avro (Euro) Hesab1 (IBAN) : TR92 0006 4000 0024 2293 5074 26
Dolar Hesab1 (IBAN) : TR91 0006 4000 0024 2293 5762 17
Tiirk Lirast Hesab1 (IBAN) (*) : TR46 0006 2000 3030 0006 2994 01

(*) ilk 3 hesap Is Bankast ODTU subesinde,

son hesap Garanti Bankasi1 Bogazici Universitesi subesinde acilmistir.

Onemli Not: Bagisimizin agiklama kismina “Adinizi, Soyadimizi, E-posta ve/veya
Cep telefonu numaraniz1” yazmarmzi onemle rica eder, desteginiz icin tesekkiir ederiz.

ABD’den bagislarimizi TPF araciligi ile topluyoruz. ... Vergi iadesi formu e-posta
ile adresinize yollaniyor. Bir defalik veya diizenli bagis i¢in baglant1 adresi: -yeni
adres-

- https://www.classy.org/campaign/iLKYAR/c164385

3. E-postalarmizda www.ILKYAR.org.tr baglanti vererek, izlenimlerimizi arkadaglarimzla

paylasarak ILKYAR I taninirhigini  arttirabilirsiniz. Arkadaglarimizin  e-posta
adreslerini bizlere (iLKYAR.yonetimegmail.com) gondererek tiyelik sistemimize dahil

olmalarini ve bu izlenimleri almalarinmi da saglayabilirsiniz.

Onemli Not: TLKYAR izlenimlerindeki ve resmi sitesindeki resimlerin izinsiz
kullanilmadigini hatirlatir, gostereceginiz hassasiyet igin tesekkiir ederiz.



