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İ L KY A R  GE NÇL İ Ğİ   
Gülçin AYDOĞAN 
 

 

İLKYAR Gençliği 

 

Bugün, 15 Nisan gününde, dünya denilen bu konar-göçer misafirhanede, ilk nefesini 

ciğerlerini yakarak alıp veren küçük bir kız çocuğunun hikayesini anlatacağım sizlere. 

Dünyaya doğduğu gün, babası mahallenin bütün çocuklarına lolipop dağıtmış. Kulağına 

fısıldamışlar ismini… Gül toplayan demekmiş… Yıllar sonra öğrenmiş isminin anlamını 

bir öğretmeninden. 

 

Bu küçük kız çocuğu büyümüş, okula başlamış. Çok sevmiş okulu, okumayı, kitapları, 

kalemleri, yazmayı… En büyük hayali öğretmen olmakmış. Köy öğretmeni olmak. 

Bilmezmiş o zamanlar ne demektir köy öğretmeni olmak. Memleketi Ankara’nın bir 

ilçesi Haymana imiş. Bilenler bilir belki, kaplıcalarıyla meşhur bir İç Anadolu beldesi. 

Bozkır, yer yer tarım yapılır, yer yer hayvancılık.  

 

Sanmış ki bir köyde öğretmen olmak; sobasına odun kömür doldurup ısındığı küçük bir 

odada, çocuklara okuma yazmayı öğretmektir. Sonra büyümüş bu küçük kız çocuğu, 

hayatın hayal ettiği kadar masum olmadığını öğrenmiş. Kendi ülkesinde kendi 

vatanında özellikle kız çocuklarının okula gönderilmediği, yalnızca memleketlerin değil, 

insanların zihniyetlerinin de kara kış altında gömülü kaldığı coğrafyaların hikayelerini 

duymuş.  

 

Söz vermiş kendine: Ahırda hayvanların yanında ailesinden gizli kitap okumaya çalışan 

kız çocuklarının öğretmeni olacağım demiş. “Okuyup da ne olacaklar?” diyen ana-

babaların kapılarını tek tek çalıp onlarla konuşuncaya, onları ikna edinceye kadar kar-

kış-kıyamet kopsa da kapılarından ayrılmayacağım demiş ben de. Sıdıka Öğretmen gibi 

“dağ çiçeklerim” diyeceğim demiş çocuklarıma.  

 

Lakin, hayat hayal ettiğini sunmamış önüne. Birdenbire bulmuş kendini sağlık meslek 

lisesinde. Ortaokuldaki müdür yardımcısı yapmış lise tercihlerini. Meslek lisesine gitsin, 

mezun olur olmaz iş bulsun diye. Sorsaymış keşke önce ona, “Büyüyünce ne olmak 

istersin kızım?” diye. Cevabı kalbinde hazırmış: “Öğretmen olacağım!” diyecekmiş 

hemen. Liseyi yatılı okumuş iki yıl. Aynı memlekette olsa da ailesiyle, yol büyük 
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zorlukmuş o zamanlar. Henüz 13 yaşında iken öğrenmek zorunda kalmış, hayat denilen 

tek kelimelik uzun bir cümlenin tek başına öznesi olmayı.  

 

Büyümüş bu küçük kız çocuğu. Büyüdükçe okumayı daha çok sevmiş. Başarılı bir 

öğrenci olmuş sınıfında. Bazen arkadaşları ondan kopya vermesini istermiş sınavda. 

Sevmezmiş bu küçük kız çocuğu kopyayı. Sınavdan önce toplarmış arkadaşlarını 

koridorda. Fazla sıraların dizildiği bir yer varmış orada. Arkadaşları otururmuş bu 

sıralara, bu küçük kız çocuğu çıkarmış bir sıranın üzerine, anlatırmış bir öğretmen 

edasıyla aldığı notları birer birer.  

 

Sağlık meslek lisesinden okul birincisi olarak mezun olmuş. Ardından KPSS ye girmiş ve 

atanmış hemen. 18 yaşında acil tıp teknisyeni olarak çalışmaya başlamış bir devlet 

hastanesinin acil servisinde. Soracaksınız belki, ne oldu öğretmenlik hayaline diye. O da 

mı karlar altında kalmış yoksa? Çalışmış önce bir süre, yalnızca acil tıp teknisyeni olarak. 

Uzaktan davulun sesi hoş gelir derler ya, insanlar diyormuş ona, bir gün çalışıyorsun üç 

gün izinlisin diye. Genç yaşta sırtını devlete dayadın, maaşını alıyorsun, yemeni-içmeni 

yapıyor tatiline gidiyorsun diye. Kendisinin yerinde olmak isteyen binlerce insan var tabi 

bir de.  

 

Ancak kimse ona sormamış “Ne olmak istiyorsun?” diye.  Bilenler bilir, İlkyar 

projelerinde, okuldaki başarılı öğrencilere başarı ödül sunumları yapılır. Bütün 

çocukların önünde, bu kardeşlerimizin isimleri tek tek söylenir. Kendisi Hüseyin 

Hocamızın yanına gelir. İlkyarlı ablamız/abimiz sorar: “Büyüyünce ne olmak 

istiyorsun?” diye. Savcı, hâkim, doktor, öğretmen, mühendis, rektör, cumhurbaşkanı… 

Şimdiye dek duyduğum hayallerden yalnızca birkaçı. İlkyarlı ablamız/abimiz yüksek 

sesle söyler: “Savcımızı alkışlayalım.” diye. 

 

 O sırada bütün çocuklar arkadaşını alkışlarken, Hüseyin Hocamız madalyasını boynuna 

takar, hediyesini armağan eder ve onu kucaklayarak geleceğimizin savcısının gözlerinin 

içine kıvançla bakar. O anda; zamanın ve mekânın, yerin ve göğün, kuşların ve ağaçların, 

çiseleyen yağmurun ve esen rüzgârın, bütün arkadaşlarının, öğretmenlerinin, İlkyarlı 

ablarının ve abilerinin, herkesten ve her şeyden önce, kendisinin huzurunda hayalini 

yüksek sesle, başı dik, gururla ve kıvançla söylemenin ne demek olduğunu, bir 

bilseydik…  
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Sözlerin belki de kadere dönüştüğü bir dünyada, göğüs kafesimizde taşıdığımız 

yumruğumuz kadar olan bir et parçasına, ancak duygularla ve hayallerle sarıp 

sarmaladığımızda “kalp” diyebiliyoruz. Ve tıpkı yeni doğmuş bir bebeğin başını, 

annesinin göğsünde sol tarafa yasladığınızda, aylardır içinde yaşadığı annesinin kalp 

seslerini tanıyıp kendini güvende hissetmesi gibi, kalbinizde sizin hayallerinizi sizin 

sesinizden duyduğunda, kendini ait olduğu yerde hissedecektir. Bundan sebeptir ki, 

bütün dünyaya yüksek sesle hayalinizi haykırmanın ne demek olduğunu, bir bilseydik… 

İlkyar, çocuklara işte böyle kalplerinin yerini gösteriyor. Her insanın kalbi zamanla sol 

tarafta kalmıyor, bilseydik…  

 

Mevsimler geçmiş. Bu küçük kız çocuğu yirmili yaşlarına gelmiş. Yaşadığı o nöbeti 

anlatamaz belki ama, ilk kez o zaman, yüksek sesle sormuş kendine: “Ne olmak 

istiyorum ben?”  diye. Çocukluğundan beri kalbinin kulağına fısıldadığı o kelimeleri, ilk 

kez yüksek sesle gözlerinin içine baka baka sormuş kendine. Tanımış çocuk sesini kalbi.  

 

Diline vermiş gizini: “Ben öğretmen olmak istiyorum!” demiş. Söz vermiş kendine. Yol 

uzun, yol zor, ancak her ne olursa olsun asla vazgeçmeyeceğim demiş gizine. İlkyarlı 

ablalarımızın/abilerimizin her sınıfta her çocuktan aldığı o söz gibi: Bütün zorluklar 

karşısında asla yılmadan hayallerime sımsıkı sarılacağıma, çok çalışacağıma, asla 

vazgeçmeyeceğime, asla pes etmeyeceğime söz veriyorum dediği gibi söz vermiş 

kendine. Çünkü bir kere yüksek sesle haykırmış hayalini kalbine.  

 

Çok çalışmış bu küçük kız çocuğu, çok ama çok çalışmış. Sınav sonuçları açıklanmış: iyi 

bir derece. Tercih kılavuzunda tek tercih: ODTÜ Okul Öncesi Öğretmenliği. Bir yandan 

acil serviste çalışıp nöbet tutarken diğer yandan hayaline giden yolu ilmek ilmek örmüş, 

kararlılıkla, azimle, gayretle. Lisanstan mezun olmuş yüksek onur derecesi ile.  

 

Mezun olmuş ama bir çatışmanın ortasına düşmüş yine. Bu küçük kız çocuğu artık bir 

“öğretmen”, ama neden hala çalışır acil tıp teknisyenliğinde. Korkmuş belki de. Hem de 

çok korkmuş. Çevresindeki insanların söylediklerinin gerçekleşmesinden. Ekonomik 

şartlar, geçim zorluğu, hayatın pahalılığı, sırtını devlete dayamanın rahatlığı, onlarca 

insanın istediği bu hayatı elinin tersiyle itmenin şımarıklılığı…  

 

Bu sanrılar arasında medcezir yaşamış uzunca bir süre. Haftalarca, aylarca… “Niçin 

yaşar bir insan?” diye sürekli sormuş kendine. Onu satır satır okuyan, sormuş: “Niçin 

korkuyorsun bilinmezden?” diye. Korktuğu bilinmezlik değilmiş belki de. Ne yapacağını 
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bilememekmiş. Kendini bildi bileli, tek kelimelik cümlenin tek başına öznesiymiş. Şimdi 

kendi için yaşamak ne demekmiş? 

 

“Ben öğretmenim!” demiş kalbine,  

Yine yüksek sesle.  

Değil ayda yedi nöbet yedi dakikam bile yok, ülkümden ayrı düşene.  

Lisanstan aldığım diploma yetmez öğretmenliğe.  

 

Okumak gerek.  

Düşünmek gerek.  

 

Medeniyetimizin köklerinden beslendiğimiz can suyunu,  

Bahar mevsiminde açacak olan  

Nadide çiçeklerimizin can özüne taşımak gerek.  

 

Okumak gerek.    

Asla vazgeçmeden  

Asla pes etmeden 

Çok çalışmak gerek.  

 

“İstifa ediyorum” demiş, yıllardır onu tanıyan başhekimin karşısında otururken. 

“Gençsin” demiş başhekim.  

“Gençliğinin heyecanıyla karar alıyorsun, sonra pişman olursun.”  

Henüz yirmilerinde çalışırken, emekliliğine ne kadar kaldığını hesaplayan  

bir gençlik, gençlik midir?  

Ayın 15 inden 15 ine alacağı maaşı,  

hangi markaların harcamalarına yapsam diye düşünen,  

bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın cihetinden süregelen,  

komşusu açmış tokmuş,  

daha doğrusu komşusu varmış yokmuş bilmeyen  

bir gençlik, gençlik midir?  

 

Bu küçük kız çocuğu tatmış gençliği: 

Vatan evlatlarına armağan edilecek kitapların arasına özenle konulan mektuplara 

“İlkyar” mührünü basarken.  
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Anadolu’daki okullarımızın başarılı öğrencilerine armağan edilecek altın madalyaları 

hediyeleriyle birlikte paketlerken.  

 

İlkyarlı hocalarımızın, teyzelerimizin, annelerimizin ördüğü bereleri, atkıları, eldivenleri 

kış bastırmadan kardeşlerimize göndermek için kolilere yerleştirirken.  

 

İlkyarlı abla ve abileriyle beraber bir kitap kolisinin ucundan tutup depoya taşırken. 

Memleketimizin her şehrinde bulunan bilim elçilerimizle yönder olan İlkyarlı 

ablaları/abileri bir arada olabilsinler, deneyleri dikkatle incelesinler, öğrensinler diye 

armağan edilen tabletleri taşırken.  

 

Gençlik! 

İLKYAR Gençliği! 

“Türkiye Cumhuriyeti Devleti ilelebet payidar kalacaktır.”  

sözünün emanetine, işte böyle bir gençlik sahip çıkacaktır. 

Zorluklar karşısında yılmadan 

Vazgeçmeden 

Asla pes etmeden! 

 

Gülçin AYDOĞAN 
ODTÜ, ECE-YL 

 
 

 

 


