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Bir subat ayinda dort mevsimi gordii gozlerim. Cocuklara sorsam miimkiin mii bu
desem anlatamazlardi ama her mevsimi yasatabiliyorlardi.

Giines tepede ve hava sicakti. Her girdigim sinifta sizlerle tanismak igin, bir ablaniz var
diyebilmek i¢in geldim, dedigimde bana bakislar1 kadar sicakt1.

Onlar saniyorlar ki sadece kendileri hevesleniyor, heyecanlaniyor. Oysa teleskop
kuracagim diye yurdun etrafinda kosusturup Ay’in nerede oldugunu ararken ya da
onlara bir sey anlatirken igimdeki kipirtilari bir gormiis olsalardi daha iyi anlarlarda.
Sena abla ile baslayan climlelerin bendeki yankilarini duyabilselerdi kegke.

Biz bir sa¢ orgiisiiyle 6rdiik baglarimizi.

Mercanlar kaynamist: aramizda Veli'nin sozlerinde oldugu gibi.

Giinler gecti riizgarlar basladu.

Giltimsemeler bulutlandi gozlerimin 6niinde.

Hayatin biyuttiigu kiiclik bedenler tanidim.

Bu hayatta ben hep kiigiik olandim.

Birini korumak i¢gtidiisii pek de ortaya ¢ikan bir duygu muydu bende emin degilim.

Goz yaslariyla konusan kizlarim,

yumruklarla konusulamayacagini 6grenmek icin ¢cabalayan oglan ¢ocuklarim oldu.
Ben hig biiyiik olan olmadim ama sanirim o smiflarda artik 6gretmen oldum.
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Bir ¢cocugun incinmesinden, zarar gorme ihtimalinden bu kadar korkmus olmamin
ardindan etkinligin orta yerinde sar1 yagmurlugunu bacagima sarmak i¢in belirmesiyle
gordiim bunu, sonra ne oldugunu anlayamadan biitiin sinifin yamacima toplanmasiyla.
[k defa gordiigiim cocuklarin bana bu kadar keskin duygular yasatmasinin agiklamasini
baska tiirlii bilmiyorum.

Her teneffiis siif sinif arayip beni bulan Simali gérdim.

Mucit Muhammetler tanidim.

Ben deney anlatirken o kendi icatlarini yapmakla mesguldii.

Ege'nin Efe’si vardi yanimda. Gozii hep takip etti beni.

Ben bagka bir sey yaptim ya da bir digerinin yanina gittim

ama o kendi imkanlarini olusturmasini biliyordu.

Yanimda olmak istiyorsa gelip karsima oturabiliyor, ben buradayim diyebiliyordu.

Aydin, Denizli ve Afyon’u gectik. El degmemis ormanlarin bile arasina diistii yolumuz.
Koca koca taglarin nasil bi¢gim aldigina bakip yesille uyumuna hayran kalarak vardim
Tekeler Ortaokulu’na. Bu yol benimle, bizimle tanismay1 bekleyen Muzaffer’in ve giizel
¢ocuklarin habercisiydi. Servisinin kapisinit agmis Sena ablas1 ve Bahar ablasina gesitli
danslarini gosteriyor ve anlattik¢a da anlatiyordu. Huri Nisa'y1 biraktim Ahmet Tuncay
YBO’da. Bana sarilirken gozyaslarindan 6ptiim onu, benim ¢ikartabildigimden daha

ylikseklerde olmasi umuduyla.
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Arkadan ‘Sev kardesim, elini ver bana’ sozleri gecerken tanistim Sude’yle. Aghyordu,
gecen sene ablasiyla dans ediyormus ve mezun olmus. ‘O yok ben yalnizim.” dedi bana.
Ellerini tuttum ‘Simdi de ben buradayim. Bak bir siirii abin ablan var artik. Hi¢bir zaman
da yalniz degilsin.” dedim. Ellerini verdi bana.

Bir kamyonetin arkasinda kirmizi kutularin tizerinde dik yokuslar1 gegmemiz vardi
cocuklarin tesekkiirlerinde.

Ellerim yanarak soydugum soba koziinde pisirilmis patatesler vardi.

Ece’nin sozleri vardi. Daha ilkokuldaydi. Diinyayn gesitli sekillere sokmustuk kompresor
deneylerimizde. Adina yaragir bir kraliceydi. ‘Sena abla simdi biz diinyayla ugrasiyoruz
ya gordiigiimiiz savaslara da etki edebilir miyiz? Iki tarafin arasini diizeltebilir miyiz
buradan’ sorusu buruk bir tebessiim birakt1 ytiziimde.

Her ¢ocukta bir par¢am kalsin isterken onlardan bir parcayi ben topluyormusum aslinda.
Omriimde tattigim en saf sevgiydi YBO’dan ayrilirken otuz gocugun sarilmak igin beni
beklemesi. Otuza boliinemedim orada belki ama hepsi bende bir biitiin olmustu.
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Ankara’ya yaklastik¢a hava sogudu,

benim i¢im sicacik kaldi.
Disaridan bedenim titredi,

icim ise onlarin tizerlerine titredi.
Once glines acti, sonra bulutlar yaklasti.

Yagmurlar, riizgarlar bagladi.
Sonunda kar yagds,
beyaz kalsin her sey diye.
Biz ¢abalamaktan vaz ge¢meyelim diye.
Kar beyazlarim kirlenmesinler diye...
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