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ME V Z U  BÜ Y Ü K.  

ME V Z U  ÇOK BÜ Y Ü K,  ME VZ U  

Ü L KE Mİ N ÇOCU KL A R I NI N İ ST İ KBA L İ   
Gülçin AYDOĞAN 
 

 

Mevzu Büyük. Mevzu Çok Büyük. Mevzu, Ülkemin Çocuklarının İstikbâli… 

 

     Evlerin bacalarından duman tütüyor. Hava soğuk. Bazı evlerin bahçelerinde 

kümesler var, tavuklar henüz dışarıda görünmüyor. Vakit, öğlene yaklaşmakta. 3 ekibe 

bölünmüştük o gün. 3 farklı okulda eş zamanlı etkinlikler yürütüyorduk. Buluşma 

noktamız bir köy okulu.  

 

     Bizi karşılayan üç güler yüzlü kadın. Şalvar giymiş biri, başında da el emeği göz 

nuru boncuk işlemeli yemenisi. Boncukları çehresini süsler. Teni yanık, gülüşü 

aydınlık… Toprak kokusu var sesinde. “Hoş geldiniz…” derken, hoş bulur yüreğim. 3 

Anadolu kadını… Nasıl mı anladım Anadolu kadını olduklarını? Isparta’nın uzak bir 

beldesinde yaşamalarından değil. Ya da her sabah gün doğumunu; ahırda 

koyunlarının, ineklerinin, tavuklarının işleriyle ilgilenirken karşıladıkları için değil. 

Ayaklarında lastik, içine patik giydikleri için değil. Elleri kınalı oldukları için de değil. 3 

Anadolu kadını… Okulun bahçesine girer girmez, hızlı adımlarla bize doğru yaklaşıp 

kucaklayan bir gülümseyişle, gönülden “Hoş geldiniz…” dedikleri için…  
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     “Çay demledik sizler için, bir şeyler hazırladık, buyrun.” Çayı demleyen siz 

olursunuz da biz davetinize icabet etmez miyiz hiç? Eğilerek giriyoruz kapıdan içeriye. 

Küçük ve sıcacık bir kulübe. Tavanına uzun uzun kalın odunlar çakılı. Sarı bir ampul 

aydınlatır loş havasını. Yuvarlak, odundan kesme bir masanın etrafına toplandık. 

Dumanı üstünde çaylar ikram edilirken, “Sıcak sıcak için çaylarınızı, beklemeyin 

beklemeyin, soğumadan için çaylarınızı…” samimiyetine layık tutulduk.  

 

     Masanın yanında bir koltuk. 3 Anadolu kadını oraya oturur. Boncuk işlemeli 

yemenisinin süslediği çehre, önce heyecanla doğrulur ve ardından coşkuyla sözü bulur: 

“Deyin hele, analarınız sizi ne ile besliyi?  Ne ile besliyi ki, böle hepiniz maşallah 

ODTÜ’yü kazanıverdiniz?” 

Hepimizin yüzüne kocaman 

gülümsemeler yayılır.  

 

     Ancak mevzu derin. Yalnızca 3 

Anadolu kadının mevzusu değil 

üstelik. Mevzu büyük. Mevzu çok 

büyük. Mevzu, ülkemin 

çocuklarının istikbali… 

“Çocuklarıma okumalarını 

söylüyorum. Derslerine 

çalışsınlar, okusunlar. Ama 

çocuğun hevesi yok. ‘İçimden 

gelmiyor ana.’ diyor. Bu okumak 

içten gelen bir şey mi? Bazısının 

içinde olur da bazısının içinde 

olmaz öyle bir şey mi? Sizin hepinizin içinde var mıydı okumak? O yüzden mi hepiniz 

okudunuz?”  

 

     Derin bir sessizlik… Mevzu büyük. Mevzu çok büyük. Mevzu, ülkemin çocuklarının 

istikbali… Ne söylemek gerek?.. Nasıl söylemek gerek?.. Gözlerinin içine baktım usulca. 

Görmeye çalıştım o derdi, kara gözlerinin yuvasında. Derler ya hani, bakmak ve 

görmek başka. İnsan baktığını göremez ya bazen. Belki bakamaz gerçekten de ondan. 

Göz görmeye perdedir, kulak duymaya derler bir de. Gönlümle görmeye, gönlümle 

duymaya çalıştım önce. Derdiyle buluştum önce. O dert benim de gönlümde kor bir 

ateş… Mevzu büyük. Mevzu çok büyük. Mevzu, ülkemin çocuklarının istikbali…  
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     Derin bir sessizlik. Gözleri, gönlüme mıhlanmış, bekler…. Tebessümle ve 

samimiyetle, yekpare bir inançla dökülür sözler dilimden: “Sizde görmeliler önce 

okumayı… Siz okumalısınız önce…”  

 

     Gözleri önüne düşer. Arkasına yaslanır. Ellerini bağlar birbirine eteği üzerinde. 

Derin bir nefes alır: “Doğru söylüyorsun kızım. Anasına babasına bakar ki çocuk, 

sabahtan akşama kadar hayvanlarla öte beriyle uğraşır. Çocuk da ‘Okumama ne gerek 

var? Ben de 

büyüyünce 

hayvancılık ederim.’ 

der bize.  

 

‘Karnım mı doymaz, 

sizin gibi geçinir 

giderim.’ diye 

söyler. Doğru 

söylüyorsun kızım. 

Çocuk ne görürse 

onu işler. Anasını 

babasını 

hayvancılıktan 

başka bir işle görmeyen çocuk, okumanın kıymetini nereden bilsin?”  

 

     3 Anadolu kadını… Yan yana oturmuş, gönlüyle görür, gönlüyle dinler. 3 Anadolu 

kadını… Tohumunu ektiler gönül bahçelerine, okumanın…  

 

     Bu satırları yazarken anacım geldi gözlerimin önüne. Beni büyütürken büyümüş o 

da. Okuma yazmayı pek iyi bilmezmiş. Babaannem, “Sen birinci sınıftayken okumayı 

öğrendiğinde, annen de okumayı öğrendi seninle.” derdi.  Okul çantamı açar, yere 

sererdim; defterimi, kitabımı, kalemlerimi… Dizlerimi karnıma çeker üzerine eğilirdim 

ödevlerimin. Hemen yanı başımda annem. İkimizin ortasına koyardım; hikayeleri, 

resimleri, renkleri… Annemle paylaşırdık; okumayı, öğrenmeyi, heyecanı, ümidi… 

Sobanın üzerine yeşil mercimek sererdik. Kavrulurdu odun ateşinde bir güzel. Hadi 

mercimek yiyelim derdi annem. Teneffüsümüz olurdu o bizim. Her gün okul yolundan 

karşılamaya gelirdi beni. Botlarım çamura batmış, içi de su almış. Elleriyle yıkardı 

botlarımı her gün. Sobanın yanına koyardı kuruması için.  
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     Yine günlerden bir gün, ödev vakti; annem defterime bir harita çiziyor. Üzerine 

eğilmiş kitabın iyice, gözlerini ayırmadan dikkatle inceliyor. Kalem küçücük kalmış, 

eline sığmıyor. Önce bastırmadan çiziyor, eğer yanlış olursa sildiğinde izi çıkmasın 

defterimde diye. Doğru çizdiyse tekrar üzerinden geçiyor çizgilerin. İçini de özenle 

boyuyor. Annem defterime harita çiziyor. Ertesi gün okulda öğretmen defterimi alıyor, 

herkese örnek harita diye gösteriyor. Sevinçle geliyorum eve. Anneme anlatıyorum. 

Annemin gözlerindeki nasıl bir mutluluk öyle…  

 
     Annemin okumaya, kitaplara, kalemlere, haritalara gösterdiği kıymet ve gayret, 

tohumunu ekmişti yüreğime okumanın. Önce annemde gördüm ben, kelimeler nasıl 

hecelenir. Önce annemde duydum ben, “Işık, ılık süt iç. Oya, ip atla.” cümlelerini. 

Annemin her gün yıkadığı botlarda anladım ben, okula özenli gitmenin önemini. 

Annemle birlikte okuduk Ayşegül’ün hikayelerini. Sorsalardı bana küçük yaşta, 

“Okumak neden önemlidir?” Diyemezdim belki bir şey. Ama gösterirdim annemle 

birlikte yaptığım ödevleri, boyadığım resimleri, okuduğum hikayeleri…  

 

Gülçin AYDOĞAN 

ODTÜ, Okul Öncesi YL 

21.12.2024 

 

 

 


