
 

 

NA SI L  OL U R ?  
Nihatcan KARAGÖZ 
 

 

                                             NASIL OLUR? 

 

Bazen duygu ve düşüncelerini anlatsan da 

yazsan da yetersiz kalır, bazen öyle şeyler 

hissedersin ki ne seni anlayan çıkar ne de 

senin yaşadığın duyguları yaşayan ama bu 

anlatacaklarım sizlerin iç dünyanızda az da 

olsa bir şeyler kıpırdatırsa ne mutlu bana. 

 

Hikâye, projeden bir hafta önce kamyonla, 

okullara ulaşması gereken kolileri bırakmaya 

gittiğimde başlamıştı.  Siirt il sınırına yakın bir 

yerde mola vermiştik. Başımın ağrımasından 

dolayı girdiğimiz dinlenme tesisinde, 14-15 

yaşlarında bir çocuğa sordum, dedim; “abim 

ağrı kesiciniz var mı?” Hemen der demez 

cebinden çıkardığı ağrı kesicisini bana uzatıp 

dedi; ‘’buyur abi’’. Yanındaki usta bana;  

“abicim iyimisin?  Bi elini yüzünü yıka istersen” dedi…. 

 

Dağları, ovaları, Botan Çayını düşlüyorum gözümün önünde hepsi akıp gidiyor… adeta 

bir film şeridi gibi akıp gidiyor ama o çocuklar, o simalar, o unutulmaz anlar… akmıyor, 

durduruyor beni adeta ileri sarmaktan. Neden mi?  

 

Ahmet geliyor aklıma…  

Nasıl Olur da birkaç saatte bağlanabilir bir çocuk bir insana? 

Nasıl Olur da seni serinletmek için arkadaşının kitabını 

    alıp sana yelpaze yapar,  

Nasıl Olur da bu kadar ince düşünebilir? 

 

Kübra geliyor aklıma…  

Nasıl Olur da hıçkıra hıçkıra ağlayabilir? 

Nasıl Olur da benim karşımda, benim üzüleceğimi düşünüp, 

  ağlamayıp daha sonrasında hıçkıra hıçkıra ağlar?   

Nasıl Olur da düşünmeyeyim? 
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Havvanur geliyor aklıma…  

Havvanur’un köyüne hareket etmeye hazırlanan minibüs.  

Dışarıda ben, içeride de Havvanur, gözü yaşlı Havvanur. Son anlar,  

“abi söz çalışacağım, hayallerime ulaşacağım sana söz veriyorum başaracağım abi’’ 

derken minibüsün hareket etmesiyle konuşmasını keserek, elini sallayarak  

“hoşça kal Nihatcan abi” demesini  

Nasıl Olur da hiç yaşanmamış gibi görmezden gelebilirim? 

Hayatımda daha önce hiç yaşamadığım bir vedalaşma!  

 

Hüseyin geliyor aklıma. Gece, Hüseyin hocanın gece sunumundaki, ölü kuşların 

midelerinden çıkan plastik atıkları gördükten sonra  

“ya abi insanlar niye böyle! neden çöpleri çöp kovasına atmıyor! hayvanlar ölüyor!” 

diyen, merhametiyle beni ısıtan o çocuk.   

Duyarsız insanların düşünmediğini düşünen bu çocuğu,  

Nasıl Olur da unutabilirim? 

 

5.sınıfa başlayan Hira geliyor aklıma… Yatılı ortaokuluna başlayalı henüz bir hafta 

olmuş. Çocuklarla beraber söylediğim türkü ona annesini hatırlatıyor. Annesini 

özlediğinden dolayı gözü yaşlı. “Abim özür dilerim benim hatam… “ 

diyorum, sözlerimi bitirmeden minik parmağıyla beni susturarak,  

”abi sus abi, sen bir şey yapmadın ben sadece annemi özledim, lütfen üzülme abi, senin 

suçun yok” diyor, insanın içini ısıtan bir ses tonuyla.  

İnsan Nasıl Olur da unutabilir Hira yı?   

İnsan nasıl ileri sarabilir ki bu hikâyeyi?   

Hira’nın içimi sızlatan ağlamasından sonra  

“üzülme abi “diyerek bir anda içimi ısıtmasını…  

Nasıl Olur da düşünmeden devam edebilirim? 

https://ilkyar.org.tr/
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Ağlamaktan başka daha güzel bir yolu var mıdır ki sevgiyi ifade etmenin…  

İşte bu çocuklar daha nicesi ağlıyor çünkü gönül veriyor,  

seviyor İLKYARlı abi ve ablalarını.  

 

Onlar gibi olmak istiyor, onlar gibi üniversite okuyup hayallerine ulaşmak istiyor. 

Gözlerinden akan her damla yaşla birlikte verdikleri her söz  

“abi ben başaracağım, okuyacağım hakim olacağım, doktor olacağım,  

bilim insanı olup insanlara, ülkeme faydalı olacağım,  

hayallerimin peşinden koşacağım, senin yüzünü kara çıkarmayacağım abi”  

 

İşte O Zaman Daha İyi Anlıyor İnsan  

Niçin Bunca Emek Verildi 

Niçin Bunca Yollara Düşüldü? 

 

Evet şehirdeki çocuklar gibi bir cep 

telefonuna sahip değiller.  

Onlar gibi teknolojiyle iç içe yaşamıyorlar.   

Evet üstleri başları toz içerisinde,  

elleri ceviz kabuğundan dolayı 

kapkara  

fakat kalpleri bir kar gibi bembeyaz.  

Düşünüyorum Nasıl Olur da  

bu çocukların hayallerine 

ortak olmayıp onlara bi el 

uzatmayayım?  

Nasıl Olur da onları 

dağlarda,  

YBO da ailelerinden 

uzak  

kendi hayal 

dünyalarının içerisinde 

yapayalnız bırakayım? 

 

Nasıl Olur da onların bu adil 

olmayan koşullarda  

hayallerine ulaşmasını bekliyeyim?  

 

İLKYAR YOLCUSU KALMASIN! Siirt/ Meydandere 

Köyü: Patpatla köydeki çocukları etkinliğe davet ederken 

https://ilkyar.org.tr/


İzlenimler – Ekim  2024 ilkyar@ilkyar.org.tr     ilkyar.org.tr   S a y f a  | 4 

 
 

Bir sınıf düşünün sınıfın mevcudu 5-6 kişi hepsi ilkokul çocuğu  

kimisi 1’e yeni başlamış  

kimisi 3’e kimisi 4 e, hepsi aynı sınıfta okuyor.  

İlk başta kendi kendime dedim “ben daha önce bu anı düşlemiştim”,   

 

Babam bana çocukken, 55 yıl önce köyünde okuduğu ilkokulunun hatıralarını anlatırdı. 

Onlarda tüm ilkokul aynı sınıfta eğitim görmüşlerdi.  

Ben hep şaşırmıştım bu duruma,  

Nasıl Olur da farklı sınıflar bir arada okuyabilir?  

Hep merak etmiştim, o zamanlar nasıldı acaba?  

 

Babamın anlattıklarını hayal ederdim.  

İşte o hayalimdeki köy, işte o çocuklar tam da Siirt projesindeydi.  

Ben o anın içerisindeydim.  

İnanamıyorum hala, o iki haftalık süreç  

sanki 55 yıl öncesinde yaşanmış gibiydi.  

Öyle hissediyordum…. 

 

Taa ki proje bittikten sonra memleketime dönerken  

bir büyükşehirin ilçesindeki dinlenme tesisinde duruncaya kadar…  

Ateşim vardı, otobüsten indim tirtir titriyordum hemen birine abi ateş düşürücü var mı 

dedim, “kardeşim YOK “dedi, ilgisiz bir tavırla.   

Ayaz soğuğunda dışarıda montsuz gezer gibi içim titredi  

ama bu rahatsızlığımın titreyişi değildi...  

https://ilkyar.org.tr/
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EVET İŞTE TAM DA O AN kendi kendime dedim ki;  

“hikâye BİTTİ !“ 

İçimi bir üzüntü kapladı.  

O coğrafya, oradaki misafirperver ve sıcakkanlı insanlar t 

abi en unutulmaz olanlar: ÇOCUKLAR.  

Dışarıda su roketi fırlatacağız dediğimde,  

“abi roketle birlikte sen de gidicek misin?”   

O meraklı gözler, o masum bakışlar, daha niceleri hepsi bitti diye düşünmüştüm.  

 

Ancak HAYIR BİTMEDİ!  

Bu hikâye, İLKYAR var olana kadar DEVAM EDECEK!  

İLKYAR’ ın varlığı;  

bu yola gönül veren, maddi ve manevi emek veren,  

kalpleri güzel insanlar tarafından DEVAM EDECEK. 

 

Nihatcan Karagöz 

Makina Mühendisliği 4.Sınıf Öğrencisi 
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