
 

 

BE Nİ  HA T I R L I Y OR  MU SUN?  
Yağmur BÜLBÜL 
 

 

 Ve beklenen o cumartesi akşamı geldi, minibüs köşede gözüktü. Hepimiz yurdun 

kapısında yüzümüzde kocaman bir gülümsemeyle, kalplerimiz küt küt, ilk gelen 

çocukları karşılamak için hazır bir vaziyette bekliyorduk. Hoşgeldiniz, hoşbulduk, rahat 

geldiniz mi, ben şu abla, ben şu abi ve türevleri havada uçuşurken gözlerim, bize mi 

yoksa etrafına mı bakacağını kestiremeyip kaçamak bakışlar atan, en sonunda yere 

bakmaya karar veren gözlere takılıyordu. Biz önümüzdeki bir hafta boyunca onlarla 

geçireceğimiz dolu dolu günlerin heyecanını saklayamazken, onlar da merak ve 

tedirginlikle harmanlanmış heyecanlarını, tatlı utançlarını bizden saklayamıyorlardı.  

 

 Pazar günü çocuklar gelmeye devam etti, ama fark ettim ki bu çocuklardan 

bazılarının bakışları yere inmiyor, sanki birilerini ararmışçasına üzerimizde dolaşıyordu. 

Ne yaptıklarını çok iyi biliyordum, çünkü ben de içten içe aynısını yapıyordum: Tanıdık 

bir sima arıyorlardı. Ben de kendi memleketlerinde, kendi okullarında gördüğüm, 

etkinliklerde birlikte Ufo ball’u denediğim, tenefüslerde denge kuşunu burnuma koyarak 

şaşırttığım, yemek saatinde bahçede top oynadığım çocukları arıyordum gözlerimle. 

“Çok çalışıp çok çabalayın ve bizi geçin” dediğim çocuklar, bunun için kilometrelerce yol 

kat edip gelmişlerdi. Nasıl gözlemezdim ki yollarını? 
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 Adıyaman’dan Osman, mesela. İki ay önce birlikteydik, unutmamış bizleri. Bana 

kaçamak kaçamak bakmasından anlamıştım beni tanıdığını. Karşılamadaydık sanırım, 

ortam elvermedi konuşamadık Osman’la. Daha sonra bir sabah kahvaltıdayken onun da 

olduğu masaya (onun orada olduğunu fark etmeden) “Afiyet olsun” dediğimde cevap 

olarak bir ses yükseldi:  

“Yağmur abla beni hatırlıyor musun?”  

Bir baktım, Osman ve arkadaşları meraklı meraklı bana bakıyorlar. Onu 

hatırladığımı söylediğimde utangaç bir şekilde başını öne eğip, hatırlanmaktan memnun 

bir şekilde gülümsemişti. İlerleyen günlerde ara sıra bu sorusunu tekrarlamaya devam 

etti, bazen şaka niyetine, bazense arkadaşlarına göstermek için. Ama belki de en çok 

kendini unutturmamak, hatırlandığından emin olmak için soruyordu. Yurttan ayrılırken 

denk gelebilseydik buradaki abi ablalarının, İlkyar’ın onu asla unutmayacağını, onu 

bekleyen güzel gelecek için elinden geleni yaparken, bizim her zaman onun için bir 

mektup uzakta olduğumuzu söyleyecektim.   

 Emine’yle de tekrardan 

karşılaşmıştık yaz bilim 

okulunda. Neredeyse bir yıl 

önceki Eylül projesiyle 

İslahiye’de tanışmıştık.  Ne o 

biliyordu tekrardan beni 

göreceğini ne de ben. Buna 

rağmen aradan geçen onca 

zamana karşın hiçbirimizi, Ali 

ve Bilal abisinden tutun Gülçin 

ve Yağmur ablasına kadar, 

unutmamıştı. Bana, kimse 

kimsenin ismini karıştırmasın 

diye taktığımız isimliğe 

bakmadan, arkamdan seslendi:  

“Yağmur abla beni seni 

tanıyorum!” 

Sanki aradan bir yıl 

geçmemiş, daha geçen hafta 

görüşmüşüz gibi bir samimiyetle söyledi bana bu cümleyi. Gözlerini yüzüme dikip ne 

https://ilkyar.org.tr/
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cevap vereceğimi beklerken gittikçe kızarıp al al olan yanaklarına, utangaç 

gülümsemesine dayanamayıp bir ağız dolusu gülerek cevap verdim: 

  “E ben de seni tanıyorum Emine!” dediğimde o utangaç gülümsemesi yerini tıpkı 

benimki gibi, ağız dolusu bir gülümsemeye bıraktı. Benden önce o başladı anlatmaya, şu 

gün şu etkinliklerine girmişim, şunu sormuşum ona, şu kadar beğenmiş etkinliği… Her 

kelimenin sonunda ne kadar hatırladığımı anlamaya çalışırcasına verdiğim tepkileri 

ölçüyordu sanki. Her cümlenin sonunda benden bir onaylama, bir cevap, bir jest veya 

mimik bekliyordu. Ama tek aldığı cevap, gittikçe kızaran yüzümdü. Çünkü 

hatırlayamıyordum. Emine’nin detaylıca anlattığı anılarımızı hatırlayamıyordum işte.  

 

Her şeyi unutabilirim: dün yediğim yemeği, insanların ismini, kim olduklarını, ne 

yaptığımı, ne söylediğimi… Garipsemem de bu durumu, “ne var canım, her şeyi 

hatırlayamam ki,” der geçerim. Ama aksine, tam o sırada, hissettiğim tüm heyecanım, 

sevincim, utanca evrildi. Tek hissettiğim, kocaman bir mahcubiyetti. Onun heyecanla 

anlattıklarına aynı heyecanla karşılık verememek ve ona bunu hissettirme ihtimalim 

daha da utandırdı beni. Tabii o anlamadı tüm bunları, aynı şekilde anlatmaya devam etti.  

Bir yerden sonra ben konuştum, neler yaptığını, nasıl hissettiğini sorarak sürdürdüm 

konuşmamızı. En sonunda da diğer abi ablalarının da burada, kantinde arkadaşlarıyla 

beraber oyunlar oynadıklarını, isterse onun da katılabileceğini söyleyerek ayrıldım 

yanından.  

Ama tüm gün kafamın bir köşesinde konuşmamızın dönüp durmasını 

engelleyemedim. Ya ona, anlattıklarını hatırlamadığımı hissettirseydim? Ya 

https://ilkyar.org.tr/
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hatırlamadığımı anlayıp çocuksu heyecanını söndürseydim? Biliyorum, hatırlayamamak 

çok normal bir şey. Ama bir çocuk size tüm masumiyetiyle ve sevgisiyle, yaklaşık bir yıl 

önce geçirdiğiniz üç beş saati heyecanlı heyecanlı anlatınca, siz de bu heyecanına ortak 

olamayınca, ister istemez dünyanın en kötü şeyini yapmışsınız gibi utanç duyuyorsunuz 

ve bunu engelleyemiyorsunuz.   

Son gün Osman’a söyleyemediklerimi Emine’ye söyledim, bir başka abi ablası da 

başka bir çocuğa söyledi. Bazen birden fazla kez söyledik, çünkü biz de onların İlkyar’ı, 

geçirdikleri bu bir haftayı unutmalarını istemedik. Evet, belki bende olduğu gibi detaylar 

zamanla uçup gidecek, ama bir hafta boyunca hissettiklerini asla unutmayacaklar. Bu 

sayede çok çalışacaklar, sevinçlerini, hayallerini, başarılarını ve yeri geldiğinde 

sorunlarını bizimle paylaşacaklar, biz de onlara ortak, bazense derman olacağız.    

Ne kadar uzak olsak da,  

aradan aylar yıllar geçse de  

buradayız.  

Hep var olup,  

ilk”yâr”larımızı  

her zaman hatırlayacağız.  

 

Yağmur BÜLBÜL 
Fen Bilgisi Öğretmenliği 4 
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