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Ve beklenen o cumartesi aksami geldi, minibiis kosede goziiktii. Hepimiz yurdun
kapisinda ytiztimiizde kocaman bir giiliimsemeyle, kalplerimiz kiit kiit, ilk gelen
cocuklar1 karsilamak i¢in hazir bir vaziyette bekliyorduk. Hosgeldiniz, hosbulduk, rahat
geldiniz mi, ben su abla, ben su abi ve tiirevleri havada ugusurken gozlerim, bize mi
yoksa etrafina mi1 bakacagini kestiremeyip kacamak bakiglar atan, en sonunda yere
bakmaya karar veren gozlere takiliyordu. Biz 6ntimiizdeki bir hafta boyunca onlarla
gecirecegimiz dolu dolu giinlerin heyecanini saklayamazken, onlar da merak ve

tedirginlikle harmanlanmis heyecanlarini, tath utanglarini bizden saklayamiyorlardi.

Pazar giinii cocuklar gelmeye devam etti, ama fark ettim ki bu ¢ocuklardan
bazilarmin bakislar yere inmiyor, sanki birilerini ararmisgasina tizerimizde dolasiyordu.
Ne yaptiklarmi ¢ok iyi biliyordum, clinkii ben de icten ice aynisim1 yapryordum: Tanidik
bir sima ariyorlardi. Ben de kendi memleketlerinde, kendi okullarinda gordiigiim,
etkinliklerde birlikte Ufo ball'u denedigim, tenefiislerde denge kusunu burnuma koyarak
sasirttigim, yemek saatinde bahcede top oynadigim ¢ocuklar: arryordum gozlerimle.
“Cok calisip ¢ok ¢abalayin ve bizi gecin” dedigim ¢ocuklar, bunun icin kilometrelerce yol

kat edip gelmislerdi. Nasil gozlemezdim ki yollarini?



Adiyaman’dan Osman, mesela. iki ay 6nce birlikteydik, unutmanus bizleri. Bana
kagamak kacamak bakmasindan anlamistim beni tanidigini. Karsilamadaydik sanirim,
ortam elvermedi konugsamadik Osman’la. Daha sonra bir sabah kahvaltidayken onun da
oldugu masaya (onun orada oldugunu fark etmeden) “Afiyet olsun” dedigimde cevap
olarak bir ses ytikseldi:

“Yagmur abla beni hatirliyor musun?”

Bir baktim, Osman ve arkadaslar1 merakli merakli bana bakiyorlar. Onu
hatirladigimi soyledigimde utangag bir sekilde bagini 6ne egip, hatirlanmaktan memnun
bir sekilde giiliimsemisti. Ilerleyen giinlerde ara sira bu sorusunu tekrarlamaya devam
etti, bazen saka niyetine, bazense arkadaslarina gostermek i¢in. Ama belki de en ¢ok
kendini unutturmamak, hatirlandigindan emin olmak igin soruyordu. Yurttan ayrilirken
denk gelebilseydik buradaki abi ablalarinin, flkyar'm onu asla unutmayacagini, onu
bekleyen giizel gelecek i¢in elinden geleni yaparken, bizim her zaman onun igin bir

mektup uzakta oldugumuzu soyleyecektim.

Emine’yle de tekrardan
karsilasmistik yaz bilim
okulunda. Neredeyse bir y1l
onceki Eyliil projesiyle
Islahiye’de tanismistik. Ne o
biliyordu tekrardan beni
gorecegini ne de ben. Buna
ragmen aradan gecen onca
zamana karsin hicbirimizi, Ali
ve Bilal abisinden tutun Giilgin
ve Yagmur ablasina kadar,
unutmamisti. Bana, kimse
kimsenin ismini karistirmasin
diye taktigimiz isimlige

bakmadan, arkamdan seslendi:

“Yagmur abla beni seni
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tanityorum!

Sanki aradan bir yil

gecmemis, daha gegen hafta

gorliismiisiiz gibi bir samimiyetle soyledl bana b cumley1 Gozlenm yliztime dikip ne
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cevap verecegimi beklerken gittikge kizarip al al olan yanaklarina, utangag

giiliimsemesine dayanamay1p bir ag1z dolusu giilerek cevap verdim:

“E ben de seni tantyorum Emine!” dedigimde o utangag giiliimsemesi yerini tipki
benimki gibi, ag1z dolusu bir giiliimsemeye birakti. Benden 6nce o baglad: anlatmaya, su
giin su etkinliklerine girmisim, sunu sormusum ona, su kadar begenmis etkinligi... Her
kelimenin sonunda ne kadar hatirladigimi anlamaya ¢alisircasina verdigim tepkileri
ol¢liyordu sanki. Her climlenin sonunda benden bir onaylama, bir cevap, bir jest veya
mimik bekliyordu. Ama tek aldig1 cevap, gittikge kizaran ytiztimdii. Clinki

hatirlayamiyordum. Emine’nin detaylica anlattig1 anilarimizi hatirlayamiyordum iste.

Her seyi unutabilirim: diin yedigim yemegi, insanlarin ismini, kim olduklarini, ne
yaptigimi, ne sdyledigimi... Garipsemem de bu durumu, “ne var canim, her seyi
hatirlayamam ki,” der gecerim. Ama aksine, tam o sirada, hissettigim tiim heyecanim,
sevincim, utanca evrildi. Tek hissettigim, kocaman bir mahcubiyetti. Onun heyecanla
anlattiklarina ayni heyecanla karsilik verememek ve ona bunu hissettirme ihtimalim
daha da utandirdi beni. Tabii o anlamad1 tiim bunlari, aymn sekilde anlatmaya devam etti.
Bir yerden sonra ben konustum, neler yaptigini, nasil hissettigini sorarak siirdtirdiim
konusmamizi. En sonunda da diger abi ablalarinin da burada, kantinde arkadaslariyla
beraber oyunlar oynadiklariny, isterse onun da katilabilecegini sdyleyerek ayrildim

yanindan.

Ama tiim giin kafamin bir kosesinde konusmamizin doniip durmasini

engelleyemedim. Ya ona, anlattiklarini hatirlamadigimi hissettirseydim? Ya
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hatirlamadigimi anlay1p ¢ocuksu heyecanini sondiirseydim? Biliyorum, hatirlayamamak
¢ok normal bir sey. Ama bir ¢ocuk size tiim masumiyetiyle ve sevgisiyle, yaklasik bir yil
once gecirdiginiz ti¢ bes saati heyecanli heyecanli anlatinca, siz de bu heyecanina ortak
olamayinca, ister istemez diinyanin en kotii seyini yapmugsiniz gibi utang duyuyorsunuz
ve bunu engelleyemiyorsunuz.

Son giin Osman’a sdyleyemediklerimi Emine’ye sdyledim, bir bagka abi ablasi da
baska bir cocuga sdyledi. Bazen birden fazla kez sdyledik, ciinkii biz de onlarin Ilkyar’1,
gecirdikleri bu bir haftay1 unutmalarini istemedik. Evet, belki bende oldugu gibi detaylar
zamanla ugup gidecek, ama bir hafta boyunca hissettiklerini asla unutmayacaklar. Bu
sayede ¢ok calisacaklar, sevinglerini, hayallerini, basarilarin ve yeri geldiginde

sorunlarini bizimle paylasacaklar, biz de onlara ortak, bazense derman olacagiz.

Ne kadar uzak olsak da,
aradan aylar yillar gegse de
buradayiz.
Hep var olup,
ilk”yar”larimiz

her zaman hatirlayacagiz.
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