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Mahallenin cocuklari, Hoca'yi ¢cok severmis. O da onlarin
muzipliklerinden hayli keyiflenirmis. Cocukla cocuk olur, aralarina
karisirmis.

Bir glin Hoca pazardan yorgun argin evine donerken, cocuklar her
zamanki gibi cevresini sarmis. Kavugunu istemisler.

— Kavugu ne yapacaksiniz, demis Hoca.
— Onu biraz gezdirecegiz, sevecegiz, demisler.

Hoca, siz benimle dalga mi geciyorsunuz demeye kalmadan, kavugu
basindan kaptiklari gibi birbirlerine atmaya baslamislar. Hoca evine
kavuksuz donlince hanimi sasirarak sormus:

— Kavuksuz kendini giplak sanirdin bey, kavugun nerede?
— Bakti buyik olmak hig de iyi bir sey degil, cocuklarla biraz cocuk
olmaya gitti, demis.

Masal ya, bu fikradan nisbet ¢cikarmis olacak ki ilkyar
goniilliileri de diismiisler yollara.

Kanmislar ¢ocuk dolu ovalara...

Evrende her sey sevgi ile 1sinir. Goniilden kopan bir s6z
ise insani ti¢ kis 1sitmaya yeter. Daha bu izlenimi yazarken {ig
y1l garantiledim desenize. Belki biraz iciniz tutusur diye. Oyle
ya diinyada iki sey birbirine kavusur, sarilir. Her sey sevgiyle
1sinir. Ve iddia ediyorum: bu sevginin kaynag flkyar’dir. Bi
kikirdediniz sanki fizikgiler, hayirdir?

Neyse bu ciddi bulgularima Bartin’da Ishak’in hayalleri ile

ulastim. Bir de topacinin etrafinda yanan alevler sardi i¢imi.

1 https://youtu.be/z56vXa7moU0?si=DS-KKOYTI 6yfa7m



https://youtu.be/z56vXa7moU0?si=DS-KK0YTI_6yfa7m

Isindim. Artik cakmaktasindan imal etmeli su topaglari... Cilinkii ancak bu kadar yakar

Hiiseyin’in bakiglari.

U§1’iyormu§. Karda acan ¢icek simdi, sahi neydi ismi?
Simay... Yok yok Berfin olmali. Yusuf “egil abla” dedi.
Minik parmagiyla yanagimdaki cukuru karistirdi. Az bi
kurcaladi. Kizartt1 yanaklarimi. Bi kuyuya dalacakt: tam.
Kacti.

Hamdim, pistim, yandim. Stirling motorlar distan
yanmaliysa Kerim, Efecan, Veysel de i¢cten yanmali. Bunu
futbolda anladim. Civi dedikleri buzbeyaz dag, bir

hohladim ag¢tim. Dokiilen kivilcimlari 1ccacik ellere sagtim.

Kiiciik Prens sagh Yusuf geldi. “Bitmez bu ¢akir kuslarin
tekerlemesi” dedi. Oysa daha yazacaktim.

Ben onu pamuk seker, pismaniye sandim. Buzul sagh bi
hoca tanidim. Penceresinde ayva yapraklari. Ondan benzi
sar1. Cekmecesinde civekli cocuk mektuplari. Sirtinda anka

kanatlari...

Daglarin dizleri kémur gibi berelenir,
mor sari lekelenirmis.
Gokte ii¢ yildiz kiismiis.

Kanma bu yazdiklarim hep diismiis.
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EY COBAN
KA, Kar, Kars, Kardikeni...
Masamda KAR romaninin goz kirpisi.
Bagsimda cici giy, cici giy kuslart.
Felik felik, tu fii, tu fii...
1k 0 zaman duydum viiregimde

Kars’ta hatirlayacagim masumiyeti.

Beyaz Mantolu Adam her zamanki sefkatiyle ak yakalar1 arasindan bakiyordu.
Kuruldu ilkyar toyu, hedef Serhat boyu. Geride birakilan mutluluk zorlantisi, karin
toklugu... Gokytiiziinde pinpon toplarina dokunanlarin yiikseldi kalplerinden birer

beyaz kugu...

Profesor Orhan, gecenlerde anjiyo olunca ““sen bize az mu refakatci oldun” diyerek
ziyaretine gittigim, benim igin okulumuzun hem soférii hem teknisyeni Ali Thsan (Ali-
San. Ltd.Sti) abiyle biitiinlesen; kimi zaman hastaneye kimi zaman yenilecegimizi
bildigimiz il miisabakalarina tasityan yibolara “hususi” ak minibiislerden biriyle ald1 bizi.

Akyaka’ya gitmek icin...

Akyaka’da yiiregi akcacik ¢cocuklar ¢evremizi sardi. Biiyiikler anlamaz. “Kirmizi tuglah
bir ev gordiim, pencerelerinde sardunyalar ve catisinda kumrular vardi.” Hepsi dogru

bilince firlattim elimdeki sapkay1, gosterdim fil yutmus boa yilanina...

Siir kardik. Nagarsan, Arda’nin gozlerinin
¢l cimlendi, “Ay menim arzu gizim” deyince

Zeliha'nin incili balig1 1s1d1. Ibrahim sen giildii.

““Kapiya kag farkl sekilde gidersin?”” oyununda
Berat ve Idris bitirim ikilisinin hayal giiclerini

birlestirmesi hepimizi kahkahalara bogdu.

Mubhtar izin vermese de Coni de araya karist.

Artik dostumuzdu.
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Bir aralik NBC'nin Kuru Otlar Ustiine’sindeki resim dgretmeni gelmisken aklima, sasirtti
beni Akyaka’da, halayini cekerek duvar boyayan, ressam olacak 6grencileriyle Tahir

Hoca...

Bir baska yboya ge¢meden anayim adlarin1 Hamide, Esra, Beyza, Biisra, numunelik
Haktan Abi, Sule, Irem, Berivan Abla, Selma Hoca... 19 Mayis gengligi goniil koymasin

bana.

Eyvah dimme, Kars Ardahan Igdir’a tiirkiileriyle yol boyu bizi costuran, hicbir ilgenin
kalbini kirmayayim diye tam 4 dakikalik sarki yazan Yudum Abla, sen de goniil koyma

bana:
Ardahan’dan bal getir, bana kaz getir, bana kar getir.
E bulamazsan Selim’e, e bulamazsan Susuz’a, Arpacay’a,
Digor’a ugra da selam getir.
Bas tistiine.

Bir selam almaya, ugradik Digora...

Umut bizi karsiladi orada. Izzet pesimden kostu her etkinlikten sonra. Havin,

Rojat, Medine, Pikagu saris1 saglariyla Hacer, Mehmet, Afsin, Omer...

Samet’in diin etkinlikte soyledigi gibi ““giines boynumun kokiine vuruyordu” Yaratici
Drama’da diigiim olup ¢oziiliirken bu durusumuz sonsuzluk igsaretine benziyordu. Fark

edecekler mi diye beklerken daha 6nce Edebiyat etkinligine giren akilli sinif hisirdada:
“Abla bak, tahtaya ¢izdigin gibi e olduk.”

“Gildir gildir barana” diye baslayan tiirkiiden sonra su ¢igeklere verilen ¢igek
costuranlar gibi -gercek c¢ikolata sevdalilari iyi bilir- hizla biinyeye giren ¢ikolatali

puding costurdu bizi.
“Dere geliyor dere, Alfabe, Ingili mingili” oynadik deli gibi.

Mektup adresini yazarken “abla en ¢ok VR etkinligini begendik” cevaplarina daha
glizellerini gorebilmeleri i¢in umut ettim ama ¢ikinca adimiz edebiyatgiya, bi kere

munzurluk benim isim.
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“Ne olmus biliyor musunuz?”’ dedim ““Su bizim ¢okbilmis
Glicciik Pirens, tembellik etmis. Evreni igin zararli m1 zararh
olan Boabap agaglarini hi¢ kesmemis. Ertelemis, ertelemis ve bir
giin Boabap agaclar1 evrenini ele gecirmis.”

Arkadan bir parmak kalkti. Arkadaslarma dontip kitaptan okur

gibi fisildadi: ““Yani sanal evrenlerin hayal giicimiizii

kisirlagtirmasina izin vermemeliyiz.” £ »

“Fakat kralliginin her yerini dolasmamais olan hiikiimdar, hayal kurmaya vakti olmayan
is adamu, ““su gokytiziindeki parildayan seyler” diyerek adini bile bilmedigi yildizlar

saymakla yetinen bilim insan1 Boabaplarin kalpte tohumlanmasina izin vermis...”

Pencere agildi. Az 6nce kurulan hayaller firlayayim derken tel 6rgiiye takildi.
Telin ote tarafinda ise giizellikler vardi. Yalniz bu gtizellikler el degistire degistire asil
sahibine ulasmadan yipranmis, solmustu. Dikenli tellere dolasmis giizellikler inanglarin
zaman asimina ugramasy, birikmis kabuller, kalplerdeki kétiiliiklerin ufacik tortusu ile
ellenmis, bozulmustu. Tel orgiideki bu goriis kirliligi bir adim 6tesindeki giinesi, saf

glizelligi percinliyordu.
Daha fazla bakamadim. Cirpindim. Sanki patalyaya diismiis bir sakaydim.

Bu halim aksam Erden Abi'nin konusmasina kadar stirdii. Digor’daki ¢ocuklar
glizel sorulari ile Ceviz Kabugu'nu merak ettiler, her biri bilgin bir kiitiiphaneciye
sorular yoneltir gibi... Evrende biiyiik sorunlar vardi. Hava kirliligi, cevre kirliligi,
okyanuslarm kirliligi... Benimse -keske sorsaydim- kafay1 taktigim bir sorum vardi:
“Peki ya Ermis abi, kalp kirliligi?”” Neyse ki Akyaka’da
yazdigimiz Erden Abi, kirmizi ayakl kusu ve flkyar’in Yibo
Sokak’ta gecen hikayesini hatirladim da ytiiregim hafifled.i.

“Benim Yarim Giizellerden Bir Dane, Bir Dane oy...”
Kars’ta hangi tiirkiiyii dinlesek borglu ¢ikiyorduk.

Bu sefer bal, kaz, kar degil; ismarlanan “‘nar” icin yola
koyulduk...

Ancak Kagizman’da artik nar yetismiyor, Erdem,

Rereladolafasolla
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Bedirhan, Aysenur bu eksigi nar yanaklariyla kapatiyordu.

[k gordiigiimde ise Melike'yi, bi anda agzimdan gikiverdi Kadife ismi. Tipki romanda

hayal ettigim gibi...

Harun, Yigit, Berat, Giiney, [brahim. Yesilparmak Elif Aba’nin ¢igekleri... Bir zamanlar
gitmek istedigim Kuzeydoga Dernegi, aklimin bi ucuna dokiilen Aras Nebhri...

1yi bir kusbaz, serinofil degilim. Bildigim yerden sormasa Kusg¢ayiri'ni yazan

Unutmabenim:

“ Abla kuslar nasil 6ter?”” Ispinozlar kalbin gibi... Bazilar1 ise ayiplayayarak... Hele
ormanu kirlettiysen en ¢ok Civginlar: ¢if ¢af, ¢if caf... Sakalar kizgin: sak sak...

Origamide sorular degisti. “Turna kusu nasil 6ter?” Iste onu bilemedim bak!

Oglen yemekte batik desenli giileg yiiziiyle Mansur Abi iki parmagini makas gibi
oynatarak kaz etinden kiiciik parca ister miyim diye sordu. Nerden anlamist isaret dilini
unuttugu mu? Sonra gonliinii almak i¢in yaptim asagidaki isaretleri, bazi kuslar da boyle

Oter yani:

Gecen sormustum hani, bre kéftehorlar bu sefer bilin bari...

Kagizman’da en ¢ok kuslardan konustuk ama 6tiimiim bozuktu. Gegim sakas: degilim

demek ki... Kisilinca sesim, kurtardi beni isaret dili. Eee herkes 6grenmeli.
Ancak Yudum Abla’'nin tiirkiisii bitmedi. Bal, kaz, kar arayis1 devam etti.

Derken eski toprak, Kantinci Nurettin Abi'nin kasketi ile bizi karsilamas: artik
““selam’1 olsun aradan gikardigimizi miijdeledi. [lkyar Konvoyu buradan havlular: eksik
iki ak araba, pruvasi neta, basta Kiziroglu Mustafa Hoca olmak tizere doniis igin hareket
etti.

Tiirki bitti. Yazim bitmedi.

Clinkii yazsam iyi olur Kars’tan sonra bir siire hayat1 begenmeyecegimi.
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Konusmalari, bakislari, birbirine hipnoz olmus hayatlari, kendimi... Kars ¢ocuklar:
kadar saf; Kars asiklari, [Thami, Thsani, Cobanoglu, Kiziroglu gibi mert, Nasrettin Hoca
kadar hikmet sahibi olmayacak hig biri.

Ucgaga binecegim fakat Kars’'tan sonra gordiigiim gemiyi de ugagi da
begenmeyecegim. Ciinkii Kagit Olimpiyatlari’'nda Ates grubunun imal ettigi Nuh'un
Gemisi kadar genis degil biri. Jules Verne gorse ayiplar. Hepsi tek tip. (Hem bir sir

vereyim: Hiiseyin Hoca'nin bacaklar1 da sigmiyor)

Otogarda bugulanacak hemen gozlerim, bilet kesen gorevlinin suratsizligy, izledigi
haberleri sunan spikerin kayitsizli1, yan koltukta oturan yolcunun yash kadina

bagirmasi hep bi tuhaf gelecek, Kars'tan sonra...

Fakat Kars'tan sonra, hangi okulda olursak olalim ineklerin bagini ¢ikarip ¢ikarip bizi
seyretmesi, ara ara kulagima calinan can sesleri, yolculuk boyu yagmurda sicakta
gordiigtimiiz Kiigiik Prens pelerinli kahramanlar, herkesin ¢ocukken bilip simdi

unuttugu su sarkiy1 hatirlatacak bana:

Ey ¢oban, nedir kederin?
Yalnizlik, buymus kaderin.?
Hatirladiniz mi?

Yine gezersin
yine gezersin
surdlerinle
dertli coban...

Bense hep aradaki kelimeyi unutur, yerine baska bir sey olmasini hayal ederim.
Kars ¢obanlari, kdy ¢ocuklari, Coban Hiiseyin i¢in gelin birlikte soyleyelim:

“Yine gezersin
yine gezersin
gemilerinle

dertli coban”’

[lknur Kuruhalil
Bogazigi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati

2 https://youtu.be/Us8XkW 9FQs?si=ESM8k35LI25GOpr
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