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Mahallenin çocukları, Hoca’yı çok severmiş. O da onların 
muzipliklerinden hayli keyiflenirmiş. Çocukla çocuk olur, aralarına 

karışırmış. 

Bir gün Hoca pazardan yorgun argın evine dönerken, çocuklar her 
zamanki gibi çevresini sarmış. Kavuğunu istemişler. 

– Kavuğu ne yapacaksınız, demiş Hoca. 
– Onu biraz gezdireceğiz, seveceğiz, demişler. 

Hoca, siz benimle dalga mı geçiyorsunuz demeye kalmadan, kavuğu 
başından kaptıkları gibi birbirlerine atmaya başlamışlar. Hoca evine 

kavuksuz dönünce hanımı şaşırarak sormuş: 

– Kavuksuz kendini çıplak sanırdın bey, kavuğun nerede? 
– Baktı büyük olmak hiç de iyi bir şey değil, çocuklarla biraz çocuk 

olmaya gitti, demiş. 

 

Masal ya, bu fıkradan nisbet çıkarmış olacak ki İlkyar 

gönüllüleri de düşmüşler yollara.  

Kanmışlar çocuk dolu ovalara… 

Evrende her şey sevgi ile ısınır. Gönülden kopan bir söz 

ise insanı üç kış ısıtmaya yeter. Daha bu izlenimi yazarken üç 

yıl garantiledim desenize. Belki biraz içiniz tutuşur diye. Öyle 

ya dünyada iki şey birbirine kavuşur, sarılır. Her şey sevgiyle 

ısınır. Ve iddia ediyorum: bu sevginin kaynağı İlkyar’dır. Bi 

kikirdediniz sanki fizikçiler, hayırdır?  

 

Neyse bu ciddi bulgularıma Bartın’da İshak’ın hayalleri ile 

ulaştım. Bir de topacının etrafında yanan alevler sardı içimi. 

 
1 https://youtu.be/z56vXa7moU0?si=DS-KK0YTI_6yfa7m  

https://youtu.be/z56vXa7moU0?si=DS-KK0YTI_6yfa7m
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Isındım. Artık çakmaktaşından imal etmeli şu topaçları… Çünkü ancak bu kadar yakar 

Hüseyin’in bakışları. 

 

 

Üşüyormuş. Karda açan çiçek şimdi, sahi neydi ismi? 

Simay… Yok yok Berfin olmalı. Yusuf ‘‘eğil abla’’ dedi. 

Minik parmağıyla yanağımdaki çukuru karıştırdı. Az bi 

kurcaladı. Kızarttı yanaklarımı. Bi kuyuya dalacaktı tam. 

Kaçtı. 

 

Hamdım, piştim, yandım. Stirling motorlar dıştan 

yanmalıysa Kerim, Efecan, Veysel de içten yanmalı. Bunu 

futbolda anladım. Çivi dedikleri buzbeyaz dağ, bir 

hohladım açtım. Dökülen kıvılcımları ıccacık ellere saçtım.  

 

Küçük Prens saçlı Yusuf geldi. ‘‘Bitmez bu çakır kuşların 

tekerlemesi’’ dedi. Oysa daha yazacaktım. 

 

Ben onu pamuk şeker, pişmaniye sandım. Buzul saçlı bi 

hoca tanıdım. Penceresinde ayva yaprakları. Ondan benzi 

sarı. Çekmecesinde civekli çocuk mektupları. Sırtında anka 

kanatları…  

 

 

Dağların dizleri kömür gibi berelenir,  

mor sarı lekelenirmiş.  

Gökte üç yıldız küsmüş.  

Kanma bu yazdıklarım hep düşmüş. 

https://ilkyar.org.tr/
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EY ÇOBAN 

KA, Kar, Kars, Kardikeni… 

Masamda KAR romanının göz kırpışı. 

Başımda cici giy, cici giy kuşları.  

Felik  felik, tu fii, tu fii… 

İlk o zaman duydum yüreğimde 

Kars’ta hatırlayacağım masumiyeti. 

 

     Beyaz Mantolu Adam her zamanki şefkatiyle ak yakaları arasından bakıyordu. 

Kuruldu İlkyar toyu, hedef Serhat boyu. Geride bırakılan mutluluk zorlantısı, karın 

tokluğu… Gökyüzünde pinpon toplarına dokunanların yükseldi kalplerinden birer 

beyaz kuğu… 

Profesör Orhan, geçenlerde anjiyo olunca ‘‘sen bize az mı refakatçi oldun’’ diyerek 

ziyaretine gittiğim, benim için okulumuzun hem şoförü hem teknisyeni Ali İhsan (Ali-

San. Ltd.Şti) abiyle bütünleşen; kimi zaman hastaneye kimi zaman yenileceğimizi 

bildiğimiz il müsabakalarına taşıyan yibolara ‘‘hususi’’ ak minibüslerden biriyle aldı bizi. 

Akyaka’ya gitmek için…  

Akyaka’da yüreği akçacık çocuklar çevremizi sardı. Büyükler anlamaz. ‘‘Kırmızı tuğlalı 

bir ev gördüm, pencerelerinde sardunyalar ve çatısında kumrular vardı.’’ Hepsi doğru 

bilince fırlattım elimdeki şapkayı, gösterdim fil yutmuş boa yılanını…  

Şiir kardık. Naçarsan, Arda’nın gözlerinin 

çölü çimlendi, ‘‘Ay menim arzu gızım’’ deyince 

Zeliha’nın incili balığı ışıdı. İbrahim şen güldü. 

‘‘Kapıya kaç farklı şekilde gidersin?’’ oyununda 

Berat ve İdris bitirim ikilisinin hayal güçlerini 

birleştirmesi hepimizi kahkahalara boğdu.   

Muhtar izin vermese de Coni de araya karıştı. 

Artık dostumuzdu. 

https://ilkyar.org.tr/
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Bir aralık NBC’nin Kuru Otlar Üstüne’sindeki resim öğretmeni gelmişken aklıma, şaşırttı 

beni Akyaka’da, halayını çekerek duvar boyayan, ressam olacak öğrencileriyle Tahir 

Hoca… 

Bir başka yboya geçmeden anayım adlarını Hamide, Esra, Beyza, Büşra, numunelik 

Haktan Abi, Şule, İrem, Berivan Abla, Selma Hoca… 19 Mayıs gençliği gönül koymasın 

bana. 

Eyvah dimme, Kars Ardahan Iğdır’a türküleriyle yol boyu bizi coşturan, hiçbir ilçenin 

kalbini kırmayayım diye tam 4 dakikalık şarkı yazan Yudum Abla, sen de gönül koyma 

bana: 

Ardahan’dan bal getir, bana kaz getir, bana kar getir. 

E bulamazsan Selim’e, e bulamazsan Susuz’a, Arpaçay’a, 

Digor’a uğra da selam getir. 

Baş üstüne.  

Bir selam almaya, uğradık Digor’a… 

           Umut bizi karşıladı orada. İzzet peşimden koştu her etkinlikten sonra. Havin, 

Rojat, Medine, Pikaçu sarısı saçlarıyla Hacer, Mehmet, Afşin, Ömer… 

 Samet’in dün etkinlikte söylediği gibi ‘‘güneş boynumun köküne vuruyordu’’ Yaratıcı 

Drama’da düğüm olup çözülürken bu duruşumuz sonsuzluk işaretine benziyordu. Fark 

edecekler mi diye beklerken daha önce Edebiyat etkinliğine giren akıllı sınıf hışırdadı:  

‘‘Abla bak, tahtaya çizdiğin gibi ∞ olduk.’’ 

 ‘‘Gıldir gıldir barana’’ diye başlayan türküden sonra şu çiçeklere verilen çiçek 

coşturanlar gibi -gerçek çikolata sevdalıları iyi bilir- hızla bünyeye giren çikolatalı 

puding coşturdu bizi.  

 ‘‘Dere geliyor dere, Alfabe, İngili mingili’’ oynadık deli gibi. 

Mektup adresini yazarken ‘‘abla en çok VR etkinliğini beğendik’’ cevaplarına daha 

güzellerini görebilmeleri için umut ettim ama çıkınca adımız edebiyatçıya, bi kere 

munzurluk benim işim. 

https://ilkyar.org.tr/


İzlenimler – Haziran 2024 ilkyar@ilkyar.org.tr     ilkyar.org.tr   S a y f a  | 5 

 
 

‘‘Ne olmuş biliyor musunuz?’’ dedim ‘‘Şu bizim çokbilmiş 

Güccük Pirens, tembellik etmiş. Evreni için zararlı mı zararlı 

olan Boabap ağaçlarını hiç kesmemiş. Ertelemiş, ertelemiş ve bir 

gün Boabap ağaçları evrenini ele geçirmiş.’’ 

Arkadan bir parmak kalktı. Arkadaşlarına dönüp kitaptan okur 

gibi fısıldadı: ‘‘Yani sanal evrenlerin hayal gücümüzü 

kısırlaştırmasına izin vermemeliyiz.’’ 

‘‘Fakat krallığının her yerini dolaşmamış olan hükümdar, hayal kurmaya vakti olmayan 

iş adamı, ‘‘şu gökyüzündeki parıldayan şeyler’’ diyerek adını bile bilmediği yıldızları 

saymakla yetinen bilim insanı Boabapların kalpte tohumlanmasına izin vermiş...’’ 

Pencere açıldı. Az önce kurulan hayaller fırlayayım derken tel örgüye takıldı. 

Telin öte tarafında ise güzellikler vardı. Yalnız bu güzellikler el değiştire değiştire asıl 

sahibine ulaşmadan yıpranmış, solmuştu. Dikenli tellere dolaşmış güzellikler inançların 

zaman aşımına uğraması, birikmiş kabuller, kalplerdeki kötülüklerin ufacık tortusu ile 

ellenmiş, bozulmuştu. Tel örgüdeki bu görüş kirliliği bir adım ötesindeki güneşi, saf 

güzelliği perçinliyordu.  

Daha fazla bakamadım. Çırpındım. Sanki patalyaya düşmüş bir sakaydım.  

          Bu halim akşam Erden Abi’nin konuşmasına kadar sürdü. Digor’daki çocuklar 

güzel soruları ile Ceviz Kabuğu’nu merak ettiler, her biri bilgin bir kütüphaneciye 

sorular yöneltir gibi… Evrende büyük sorunlar vardı. Hava kirliliği, çevre kirliliği, 

okyanusların kirliliği… Benimse -keşke sorsaydım- kafayı taktığım bir sorum vardı: 

‘‘Peki ya Ermiş abi, kalp kirliliği?’’ Neyse ki Akyaka’da 

yazdığımız Erden Abi, kırmızı ayaklı kuşu ve İlkyar’ın Yibo 

Sokak’ta geçen hikâyesini hatırladım da yüreğim hafifledi. 

‘‘Benim Yarim Güzellerden Bir Dane, Bir Dane oy…’’ 

Kars’ta hangi türküyü dinlesek borçlu çıkıyorduk. 

Bu sefer bal, kaz, kar değil; ısmarlanan ‘‘nar’’ için yola 

koyulduk… 

Ancak Kağızman’da artık nar yetişmiyor, Erdem, 

Re re la do la fa sol la 

https://ilkyar.org.tr/
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Bedirhan, Ayşenur bu eksiği nar yanaklarıyla kapatıyordu.  

İlk gördüğümde ise Melike’yi, bi anda ağzımdan çıkıverdi Kadife ismi. Tıpkı romanda 

hayal ettiğim gibi…  

Harun, Yiğit, Berat, Güney, İbrahim. Yeşilparmak Elif Aba’nın çiçekleri… Bir zamanlar 

gitmek istediğim Kuzeydoğa Derneği, aklımın bi ucuna dökülen Aras Nehri... 

İyi bir kuşbaz, serinofil değilim. Bildiğim yerden sormasa Kuşçayırı’nı yazan 

Unutmabenim: 

 ‘‘Abla kuşlar nasıl öter?’’ İspinozlar kalbin gibi… Bazıları ise ayıplayayarak… Hele 

ormanı kirlettiysen en çok Çıvgınlar: çif çaf, çif çaf… Sakalar kızgın: şak şak... 

Origamide sorular değişti. ‘‘Turna kuşu nasıl öter?’’ İşte onu bilemedim bak! 

         Öğlen yemekte batik desenli güleç yüzüyle Mansur Abi iki parmağını makas gibi 

oynatarak kaz etinden küçük parça ister miyim diye sordu. Nerden anlamıştı işaret dilini 

unuttuğu mu? Sonra gönlünü almak için yaptım aşağıdaki işaretleri, bazı kuşlar da böyle 

öter yani: 

 

Geçen sormuştum hani, bre köftehorlar bu sefer bilin bari… 

Kağızman’da en çok kuşlardan konuştuk ama ötümüm bozuktu. Geçim sakası değilim 

demek ki… Kısılınca sesim, kurtardı beni işaret dili. Eee herkes öğrenmeli. 

            Ancak Yudum Abla’nın türküsü bitmedi. Bal, kaz, kar arayışı devam etti.  

         Derken eski toprak, Kantinci Nurettin Abi’nin kasketi ile bizi karşılaması artık 

‘‘selam’’ı olsun aradan çıkardığımızı müjdeledi. İlkyar Konvoyu buradan havluları eksik 

iki ak araba, pruvası neta, başta Kiziroğlu Mustafa Hoca olmak üzere dönüş için hareket 

etti.  

Türkü bitti. Yazım bitmedi.  

        Çünkü yazsam iyi olur Kars’tan sonra bir süre hayatı beğenmeyeceğimi.  

https://ilkyar.org.tr/
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       Konuşmaları, bakışları, birbirine hipnoz olmuş hayatları, kendimi... Kars çocukları 

kadar saf; Kars âşıkları, İlhami, İhsani, Çobanoğlu, Kiziroğlu gibi mert, Nasrettin Hoca 

kadar hikmet sahibi olmayacak hiç biri.  

      Uçağa bineceğim fakat Kars’tan sonra gördüğüm gemiyi de uçağı da 

beğenmeyeceğim. Çünkü Kâğıt Olimpiyatları’nda Ateş grubunun imal ettiği Nuh’un 

Gemisi kadar geniş değil biri. Jules Verne görse ayıplar. Hepsi tek tip. (Hem bir sır 

vereyim: Hüseyin Hoca’nın bacakları da sığmıyor)    

        Otogarda buğulanacak hemen gözlerim, bilet kesen görevlinin suratsızlığı, izlediği 

haberleri sunan spikerin kayıtsızlığı, yan koltukta oturan yolcunun yaşlı kadına 

bağırması hep bi tuhaf gelecek, Kars’tan sonra… 

Fakat Kars’tan sonra, hangi okulda olursak olalım ineklerin başını çıkarıp çıkarıp bizi 

seyretmesi, ara ara kulağıma çalınan çan sesleri, yolculuk boyu yağmurda sıcakta 

gördüğümüz Küçük Prens pelerinli kahramanlar, herkesin çocukken bilip şimdi 

unuttuğu şu şarkıyı hatırlatacak bana: 

Ey çoban, nedir kederin? 

Yalnızlık, buymuş kaderin.2 

Hatırladınız mı?  

Yine gezersin 

yine gezersin  

sürülerinle         

  dertli çoban… 

Bense hep aradaki kelimeyi unutur, yerine başka bir şey olmasını hayal ederim. 

Kars çobanları, köy çocukları, Çoban Hüseyin için gelin birlikte söyleyelim: 

‘‘Yine gezersin  

                                   yine gezersin 

                          gemilerinle  

dertli çoban’’ 

 

İlknur Kuruhalil 
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 

 
2 https://youtu.be/Us8XkW_9FQs?si=ESM8k35LI25GOpr_  

https://ilkyar.org.tr/
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