
 

ÇOK BÜ Y Ü ME M L A Z I M  
Gizem YAZ 
 __________________________________________________________________________________________________________  

“Çok Büyümem Lazım” 

Siyah beyaz başladı her şey bir satranç tahtası başında. Köşeye 

sıkıştıramadığım şah ilk oyunu bitirdi, tarumar edilen vezirim ikinciyi. Yenişemedik 

ikimiz, e yenmek de istemedik zaten. Yenmek ve yenilmekten fazlasıydı o pazar 

sabahının ilk oyunları. Beraber olmaktı; bir piyonla tanışmak, kaleyle konuşmak, atla 

şahlanıp fille kaynaşmaktı. Damalı zeminin dışına atılan her taşla adım adım ruhlar 

yakınlaştı. Arkadaş oldu Gizem ile Çağrı. 

Sonra renkler başladı akmaya. 

 Kastamonu’dan pembeler,  

Hatay’dan maviler,  

Bolu’dan sarılar,  

Tunceli’den kırmızılar,  

Amasya’dan turuncular… 

 Ebemkuşakları açtı ODTÜ’nün gözlerden uzak bir köşesinde. Mini mini 

ellerden bavullar alındı, isimler değiş tokuş edildi ve sevgiler verildi. Öylece 

karşılıksız, öylece saf, öylece derin sevgilerdi onlar. Hissetmek gerekirdi inanmak 

için. Sığmazlardı kelimelere, sığmadılar bu izlenime. 
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Anneden babadan ilk kez ayrılmanın şokuyla akan yaşlar, bir abinin omzunda 

kuruyacaktı. Geldiğine ağlayan o baş gittiğine de ağlayacaktı. 8 gün yetecekti 

bağlanmaya, 8 gün kafi gelecekti bir miniğin gönlünü çalmaya. 8 gün demek dile 

kolay ama yumurta tokuşturulacak 8 kahvaltı demekti o 8 gün. Ay’ın gittikçe daha 

da tombullaşmasını, ilk dördüne ulaşıp dolunaya koşmasını izleyecek 8 gece; diş 

fırçalamak için yarışılacak 8 akşam; beklerken sohbete dalınacak 8 öğle yemeği sırası; 

yatmadan önce duyulan 8 “İyi uykular, kovalasın seni tavşanlar!” nidası…  

Bambaşka bir evrene düşmenin yabancılığıyla itiraz edeceklerdi ilk gün:  

“Neden İlkyar tişörtü giyecekmişim, kombin yaptım ben o kadar?” 

“Neden telefonlar alınıyor ya? Story çekecektim Instagram için!” 

Dünyanın maddi kaygılarıyla büyümüş, toplumun dayatmalarıyla kirlenmiş 

genç dimağlardaki bu izler silinecekti günbegün. Önce kimin üzerindeki hangi 

markaymış unutulacaktı, gök mavisine bürünecekti herkes. Sonra fotoğraflar sosyal 

medyada paylaşmak için değil anılar için çekilecekti. Çocuklar yavaşça güzel 

görünmeye çalışmayı bırakacaklardı o fotoğraflarda ve güzel görüneceklerdi saf 

mutluluklarıyla. Çocuklar yalnızca çocuk olacaktı yeniden. Bizi de çocuk 

yapacaklardı kendileriyle beraber. 

Siyah ekranlardan kalkan yüzler birbirlerine ve dünyaya dönecekti. Arkadaşlar 

edineceklerdi yurdun dört bir yanından. Oyunlarını öğreteceklerdi, geleneklerini 

paylaşacaklardı. Göçmen halayıyla Şemmamme, kolbastıyla Tokat sarması, zeybekle 

üç ayak art arda oynanacak, bir potada eriyecekti. Fındığın kabuğuna “zuluf”, 

üzümün hamına “sası”, bir kere yaz bilim okuluna gelmiş olan herkese “kardeş” 

denecekti. Sen, ben o; aniden “biz” oluverecekti.  

Ah bir görseniz o “biz”i, ne güzeldik! Ne güzeldik ablalar, abiler, kardeşler bir araya 

gelmiş Anıtkabir’i maviye boyarken, Ata’mızın huzurunda çok okuyacağımıza yine 

yeni yeniden söz verirken, kütüphanesine hayran kalıp tablosuna selam verirken! Ne 

güzeldi çelenk bırakırken heyecandan gözleri yaşaran, sesi titreyen Süeda; ne güzeldi 

bayrağını evinden getirmiş sırtında dalgalandıran Halide, ne güzeldi Aziz Sancar’ın 

ödülüne bakıp “Benim de kazanmam gerek Atatürk’e hediye etmek için!” diye 

heyecanlanan Buket! 

 

https://ilkyar.org.tr/
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Ve gittiler... Buket gitti, Emir gitti, Ömer gitti, Süeda gitti, Halide gitti, Kadir gitti. 

Haftanın başında kardeşleri geleceği için telaşla temizlik yapan, koli taşıyan, özenle 

yatak hazırlayan, bilmece ezberleyen, oyun öğrenen gönüllüler; çocukların geldiği o 

ilk pazar günü sesle, neşeyle, renkle dolan koridorlarda kalakaldı onlar gidince. 

Koridorlar boş, sessiz, yalnız… Onları cümbüşe çevirecek çocuklar olmayınca o 

koridorlar da artık anlamsız. Biz ilk yarlarımız için varmışız, onlarla anlamlıymışız. 

“Ben düşündükçe var dünya, ben yok o da yok.” Diye çınladı Hayyam 

kulaklarımızda, son koliler depoya taşınırken. Yüreğine dokunulacak bir çocuk 

oldukça varmış İlkyar, onlar yokken biz de yokmuşuz. Var olsunlar çocuklarımız, 

onlarsız tatsız tuzsuzmuşuz.  

Geriye zihnimde yankılanan bir cümle kaldı bu haftanın cümbüşünden. “Ben çok 

küçükmüşüm.” dedi Buket, bir hocamızın seminerinin ardından. “Çok büyük 

insanlarla tanıştım burada ve gördüm ki ben çok küçükmüşüm. Benim büyümem 

lazım Gizem Abla, çok büyümem lazım.”  

https://ilkyar.org.tr/
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Selam olsun büyümeye ilham olanlara, selam olsun büyümek için çalışanlara ve 

selam olsun büyümek için çalışanlara destek olacaklara! 

 Gizem Yaz 

Boğaziçi Üniversitesi 
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