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Heisenberg’in “Belirsizlik İlkesi” üzerine bir fizik kitabı okurken  
  fark ettim ki ben tutulmuşum.  
Her cümlede bunu çocuklara nasıl basitleştirerek anlatırım diye düşünürken,  
  bilyelerden iyi kuanta örneği olur diye hesaplar kurarken,  
  uzay zamanı çarşaf gererek göstereceğimi hayal ederken  
anladım bunu.  
Bir kitap bile okuyamıyordum çocuklara nasıl anlatacağımı düşünmeden.  
Son projenin üzerinden aylar geçmiş  
ama ben rüyalarımda hala çiviyi üfleyerek çözüp şaşırtıyorum çocukları.  

 
Gelecek projeye aylar var ama ben kimya deneyleri için mezür modelleri 
bakıyorum. Sadece ben mi? Asla!  
Topluca tutulmuşuz görüyorum ki.  
İlknur abla rengarenk kartpostallar seçiyor daha tanışmadığı ilk yârlere.  
Hümeyra abla binbir çeşit deney arıyor gece gündüz.  
İlkyarla bir kez yolu kesişmiş, tadına varmış herkes kafayı İlkyarla bozuyor.  
 
Tutuluyoruz işte fark etmeden aydınlık, apak bir sevdaya. Tutuşuyoruz o sevdayla. 
Haktan abiden başka hangi deli saatlerce program hazırlıyor çocuklara?  
Ali abiden başka kim güneşli bir yaz hafta sonunu topaç yaparak geçiriyor depoda? 
Elif abladan başka kim elektrik devresi kuruyor, kimya deneyi dinliyor, eşit 
ağırlıkçıyım ben diye gülerek fizik çalışıyor?  
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İlkyar gönüllüsü olmak proje otobüsünden inmekle son bulmuyor, bulamıyor işte. 
Bir köy çocuğunun tebessümü yüreğinize işliyor, yaptığınız tüm işlerde onun 
gölgesi, onun nefesi. Okuduklarınız onun merak ateşine odun, gördüğünüz yerler 
onun yeni ilhamlarına çıra. Çiçekler ona kitap ayracı yapmanız için açıyor, kalemler 
mektuplarınız için mürekkeple doluyor. Zaten bu nesilde postacının yolunu bir 
İlkyarlılar mektup için bekliyor. Gidemediğiniz projelerin hazırlıklarında buruk 
buruk kitap taşıyorsunuz, otobüs sizsiz kalkıyor ama aklınızı da esir alıyor.  
 
Gideceğiniz projeler öncesi 
günlerce bulmacalar ezberliyor, 
origami pratik ediyorsunuz ev 
ödevini yapan bir çocuk telaşıyla. 
İşte bir köy çocuğunun 
tebessümüne böyle böyle köle 
oluyorsunuz. E iyi ki de 
oluyorsunuz, oluyoruz çünkü bu 
kölelik daha tatlı özgürlükten. Bir 
İlkyar otobüsünde türkülerle sarı 
bozkırlar aşmak daha güzel, 
hafta sonunu şehrin gri binaları 
arasında gri insanlarla 
geçirmekten.  

 
Şimdi bir otobüs 
daha kalkıyor 
benim 10 senedir 
ikinci memleketim 
olmuş topraklara. 
Depodan deney 
kutuları 
yüklenecek, 
hevesli gönüllüler 
binecek o otobüse. 
Belki de ilk kez 
türkülerle şen yol 
almayacak, gülen 
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yüzlerle karşılanmayacak bir İlkyar otobüsü. Çünkü matem sisinin henüz 
kalkmadığı topraklara gidecek bu sefer.  
 
Okulunun kapısında iki sıra arkadaşının arkasından ağlayan Eda’nın,  
duvarları çökmüş evleri kendi oyuncak bebeklerinin evine benzeten Şermin’in, 
kedisi artçılardan korkuyor diye ona türkü söyleyen Ali’nin topraklarına…   
 
Ama bir kez bile İlkyar otobüsüne binmiş herkesin emin olacağı üzere gülerek 
uğurlanacak o otobüs. Arkasından mini mini çocuklar koşacak yine. Gidişi olmasa 
da dönüşü şen olacak alabildiğine. Tebessümü; matem topraklarına ellerinde çivi, 
dillerinde söz yine abilerle ablalar götürecek. Senelerce ülkenin dört bir yanına 
kitap taşıyan eller, bu sefer teselli taşıyacak; neşe taşıyacak Hatay’a. Ne mutlu 
onlara… 
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