
 

 

Y AL N IZ LI K KO L AY  M I  T E R KE T ME K 

KAD AR ?  
Melike EĞER  
 __________________________________________________________________________________________________________  

 

           Hayat bazen güzel, bazen kötü, bazen çirkin, bazen heyecanlı, bazen katlanılması 

zor, bazen..., hayat bazen HAYAT!... 

           İşte hayatın bazen hayat olduğu, hayat dolu olduğu, yaşanıldığının farkına varıldığı 

günleri onlarla paylaştım bugün. (11 Eylül 2004 –Pertek) 

 

 Bugün  

‘Gitmeyin, birgün daha kalın!’,  

‘Keşke siz bizim öğretmenlerimiz olsaydınız!’ diyen bakışları dinledim... Çünkü hayat bazen 

hayattı sonrası neydiki hemen hemen hergün yenen mercimek çorbası ve yapış yapış 

makarnaydı onların deyimiyle, büyüklerin (üst sınıfların) gelip ellerinden verilen hediyeleri, 

kitapları almaları sonra toplarını patlatmalarıydı. Yani mücadeleydi hayat bundan sonra. 

Bugün yaptıklarına: hiç yorulduğunu anlamadan doya doya koşmaya, gülmeye, oynamaya, 

sımsıcak sarılmaya fırsat vermeyen bir mücadele... Bu yüzdendi o ‘kalın!’ diye yalvaran 

bakışlar, son anları sarmaş dolaş, nefessiz sarılmalarla geçirmeler, çoktan özlemle dolmuş 

ellerin otobüse el sallayışları, yüzlerde son kalan buruk gülümsemeler... 

 

          Pertek Yibo’da gözlerime önce yabancı yabancı bakıp sonra gülümseyen gözler belime 

sarılarak veda ettiler bana. Ellerimin hiç boş kalmadığı günler yaşadım Pertek’de. Bu hayat 

güzeldi ve sarılmak gerekirdi, bırakmamak, her anını doya doya yaşamak!... Çiğdem ve  

arkadaşı hiç yanımdan ayrılmadı bugün: teneffüslerde, dış etkinlikte, sabah etkinlikler 

başlamadan, yemeklerde... 
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          Çiğdem 5. sınıfa gidiyordu ama yaşıtlarından boyu kısaydı. Sert ve soğuk gözleri vardı, 

o küçük bedeniyle gözleri ne kadar zıtlardı, biri korunmaya muhtaç, bir yerlere sinmiş diğeri 

yıllar görmüş geçirmiş, mücadeleci... Belki Çiğdem’deki bu zıtlıklar etkiledi beni, ama bir 

türlü çözemedim onu, yalnız mıydı, sinirli miydi, korkuyor muydu neydi o gözlerindeki 

ifade??? Onu anladığım tek nokta belki  sıcaklığı, sarılmayı sevdiği oldu, bu da yetti 

ayrılıncaya kadar her şeyi paylaşacak oluşumuza... Onunla beraberken gözlerindeki ifadenin 

değiştiğine şahit oldum; ilk gördüğümde çekingen, soğuk, kızgın bulduğum gözler artık  

bunları taşımak istemiyordu; birden yalnız olduklarını, birilerine sarılmak istediklerini 

özgürce  söyleyiverdiler... Belime sarılarak okulun bahçesinde gezmek istiyordu, eğlenmek 

istiyordu. 

 

Çiğdem, merakla verilen ajandaya bakıyordu resimleri bana da göstererek, 

gülümsüyordu Çiğdem ve onun gözleri... 

 

           Çiğdem ve adını aklımda tutamadığım 

arkadaşıydı benim için Pertek’i farklı kılan, beni 

kalabalıkta görüp yanlarına çağırdılar, yemek yerken, 

yanyana dolaşırken yazın ne yaptıklarını, yan masadaki 

çocuğun hasta oluşunu, babalarının yaptığı evi, 

annelerinin onlara neler ördüklerini anlattılar, yeri geldi 

ben başkalarıyla muhabbete, oynamaya başlayınca  

kızdıkları ya da kıskandıkları için bırakıp gittiler, ama 

hiçbir şey olmamış gibi yanıma koşan yine onlardı. 

Çünkü çocuktu onlar, bi gülümseyiş bi sarılış 

unutturuverirdi her şeyi...  

 

           Beni uğurlarken elimden sıkıca tutup doya doya 

sarıldılar, onlardan hafızamda son kalan otobüse 

bindiğimde el sallamak için beni arayışları, 

gördüklerindeki o sevinç ve geride sessiz kalışları...  

 

            Otobüste sordum kendi kendime: ‘Niye 

yaşatıyoruz bunları çocuklarımıza, onları 

mücadelelerinde yalnız bırakıyoruz, terkediyoruz, yalnızlık kolay mı terketmek kadar???...’ 

 

            Sonra Çiğdemin gözlerindeki anlamı değiştirebildiğimiz geldi aklıma ve mektup 

konusunda ondan aldığım söz, koltuğuma yaslandım ve Çiğdem bu sefer terkedilmiyor 

dedim kendi kendime... 

 

13 Eylül-Nazımiye 

 

Deniz’le yemekhanede karşılaştık, bugün ondan bir şey öğrendim Barış’dan da. 

Yemek sırasında beklerken takıldım Deniz’e, “merhaba” dedim arkasına döndü, yabancı 

gözler biraz konuştuktan sonra öyle parladılar ki anlatamam tozlanmış bir kutunun içinden 

gözümü alan bir şeyler çıkıverdi sanki. Bana derslerden, neler yaptığından bahsetti. Dün 

okula arkadaşlarıyla top oynamaya geldiklerini, arkadaşlarının topunu patlatınca yenisini 

almak için çarşıya gidişlerini, amcasından para isteyişlerini anlattı. Hem yemeğini büyük bir 

iştahla yedi Deniz hem de hiç yorulmadan anlatmaya devam etti, yüzündeki 

gözlerininkinden farksız olan o gülümsemesiyle... 

https://ilkyar.org.tr/
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          Arkadaşlığımıza yemek sırasında karşılaştığımızda karar vermiştik; benim yemeğimi o 

alıp bana verecekti, oysaki ben onun arkadaşıydım, yemeğimi o alsa olur muydu? Böyle 

söyledim Deniz’e ve ancak ikna edebildim yemeğimi kendim almaya.  

 

          İki arkadaştık biz her 

yerde beraberdik dış 

etkinlikte, teneffüslerde, gece 

eğlencede... Hep onu örme 

kazağından tanıdım, 

önlüğünün okuldan sonra da 

gömleğinin üzerine giydiği, o 

kazağı görünce aynı parlak 

gözler arasında Deniz’in 

geldiğini anlıyordum. 

“Öğretmenim, Melike abla 

oyun oynamıycakmıyız, 

oyuncaklar nerde, bakın ben 

napıyorum” diye koşturdu  

hep, ne ben onun peşini 

bıraktım ne de o benim...  

 

             Şimdi düşünüyorum 

da yemekhanedeki o 

“merhaba” yetmişti bir 

çocuğun kocaman, içten, 

sıcacık gülümseyişine şahit 

olmaya, onu dinleyen biri vardı ya yeterdi heyecanlı heyecanlı, yorulmadan her şeyi 

anlatmaya çalışmasına... 

 

            Barış yemekten sonra dışarda yalnız oturuyordu, yanına oturdum. Top oynamışlar 

yorulmuş. Olgun bir ifadeyle kendinden bahsetti, İstanbul’da doğmuş, 7. sınıfa kadar orda 

kalmışlar, Barış şimdi 8. sınıf. “Burası daha güzel” dedi Barış, “ordaki okullar 50-60 kişiydi, 

3er  

oturuyorduk, öğretimi de iyi buranın”. Ama istanbul’u da unutamamış: “ilerde doktor 

olucam, İstanbul’da doktor olucam” diyor. Tatilde İstanbul’a gidecekmiş tek başına, babası 

söz vermiş, gidip okulunun oraları, gezdiği 

oynadığı sokakları gezecek, Eyüp’e gidecek... 

Babası kaset yapıyor düğünlere gidiyormuş, 

“eee o zaman senin de sesin güzeldir” dedim, 

hemen bi türkü söyledi bana, ne kadar güzel 

ne kadar içten söylüyordu, karşıdakinin 

boğazına birşeyler düğümlenecek kadar 

güzel... 

 

         Deniz’le Barış: iki durgun çocuk, bir 

merhabayla renkleniverdi sanki. Hayatıma iki 

anlam olarak girdiler, gülümseyişleri, o 

parlayan gözleri, heyecanla ya da özlemle 

https://ilkyar.org.tr/
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geçmişi anlatışları, koşuşturmacaları, sessiz biyerde oturuşları, gözleri kapalı yaşayarak 

söyledikleri türküler... Karşılaştığım her çocuk ayrı bir yaşam ayrı bir gülümseyiş ayrı bir 

özlemdi, onların içlerinde anlatacakları çok şey vardı, bir merhaba yeterdi dünyalarını 

karşıdakine açmaya... Deniz ve Barış bana bunu öğretti. 

 

            Nazımiye’de  birçok çocukla tanıştım, onlar sevgiden ilgiden şımarmış çocuklar 

değildi, onlar sevgi nedir ilgi nedir anlayamamış çocuklardı ki şımarmak nedir bilmiyorlardı. 

3’e geçmiş bir çocuk 1e kaydolmuş kardeşine abilik edecek kadar büyümüşler, birbirlerine 

sahip çıkmayı öğrenmişlerdi. Yemeğini alıp önüne koymak, kendi tasını kardeşine vermek, 

yemek kuyruğunun uzandığı merdivenlerde takılıp düşen küçüğün elinden tutup 

kaldırmak... Bunlar onları o kadar kocaman o kadar cesur ve o kadar olgun yapmıştı ki daha 

10una 15ine girmeden. Farkında olmadan yaşama büyük adımlarla başlamışlardı... 

 

              Şimdi düşünüyorum da Nazımiye’de gerçekten çok şeyin farkına varmış; 

çocuklardan çok şey öğrenmişim. Şimdiye kadar hiç omzuma yatıp bana sıkıca sarılan bir 

çocukla film izlememiştim, hele ki ilk defa o saatte gördüğüm bir çocukla... Elimi sadece 

omzuna atmıştım, başını omzuma koydu ve sıkı sıkı sarılarak izledi filmi, ne tuhaf şeydi 

yaşamak...  

 

14 Eylül-Kandilli 

 

Ve Kandilli, bir okul bahçesine sığınmış 10 civarı aile, gerdirilmiş bezlerle çevreledikleri 

avluları, yanyana dizilmiş çadırlar, hemen hemen her çadırdan çıkan 2-5 yaş arasındaki 

çocuklar, yeni evliler ve özenle döşenmiş heran misafir kabul edebilecekleri çadırları... Mart 

ayında geçirilen deprem bu kadar insanı bir okul bahçesine sürükleyivermişti. 

 

          Okul kapısından önce, ayaklarım beni o yöne götürdü. Gerdirilmiş bezi kaldırıp içeri 

bakarken toplanıvermişti ‘hoşgeldiniz, buyrun’lar etrafıma, belki de sonradan yaklaşan o 

gençti  depremin en çok zarar verdiği... Açıköğretimde okurken evlenmiş, sonradan 

bırakmış, “bilirsin diyor doğunun erkeklerini kadınının kendinden üstün olmasını 

istemezler, o yüzden bıraktım. Şimdi de işsiz eşim, beni çalıştırmıyor da...” 3 yaşlarında bir 

çocuğu vardı, annesinin elini hiç bırakmak istemeyen. Deprem sırasında başka odadaymış 

çocuğu, “yetişemedim, sarılıp korkma diyemedim, bişey yapamadım ya bu deli etti beni” 

diyor, aylarca tedavi görmüş 1 ay olmuş tedaviyi keseli...Yüzü çaresiz, çökmüş görünüyor, 

çocuğu arkadaşlarıyla oynaması için her bırakışında ağlayınca çaresiz bana bakıyor ‘Hep 

böyle, napıcam bilmiyorum...’ diyerek... Her çadırda ayrı bir düşünce, ayrı bir umutsuzluk, 

yarın kaygısı, ama her gelene bir davet, bir güler yüz var hala ellerinde... 

 

          Şükretmek lügatımızda hep vardır bizim, canımıza bişey olmadı ya, bazılarımıza 2 

çadır bile düştü ya aylar boyunca çekilen acılar, sinirlerin yıpranması, işsizlik, evsizlik, 

devletin aylardır hiçbir teşebbüste bulunmayışı pek koymaz bize... 

 

15 Eylül- Aşkale 

https://ilkyar.org.tr/
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Bugün derste hemen hemen her okulda bahsettiğim, bir bakıma kendi başarımın 

formülü olan 3 basamağı yazdım tahtaya;  en son basamak ‘Elinden gelenin en iyisini 

yapmak’ tı, sonra bir parmak gördüm havada, 8. sınıf bir kız şunu sordu: 

-Hocam elimizden gelenin en iyisini yaptık diyelim ama ya annemiz babamız okutmazsa?... 

Ne denebilirdi böyle bir gerçeğe? Beklemeden yanıtlamaya çalıştım: 

-O zaman sen elinden gelenin en iyisini yapmamışsındır, anneni babanı ikna etmen elinden 

gelenin en iyisini yapmanın içinde zaten... 

 

        Akşamki eğlencede bir öğrenci (ilkokul 2-3 tü galiba) sürekli ağlıyordu, şarkılar yavaştı 

ona acıklı gelmişti galiba, kafasından neler geçiyordu bilmiyorum, birilerini mi özlemişti 

yaşadığı bir şeyler mi aklına gelmişti...Durmadan ağlıyordu dayanamadım yanına gittim, 

‘Niye ağlıyorsun bak biz sizin için geldik, etrafına bi bak senden başka herkes gülüyo 

eğleniyo’ dedim, durdu, kafasını kaldırdı ama çok geçmeden diğer türküyle tekrar başladı 

ağlamaya. Kolonya vardı yanımda ferahlar diye düşünerek çantamdan çıkardım o anda 

nerden düşünebilirdim çatlamış ellerinin yanıp canı acıyacağını, donakaldım iyiki ellerine 

üflemeyi akıl edebilmiştim... 

 

16 Eylül- Demirözü 

https://ilkyar.org.tr/
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      Aşkale’den sonraki durağımız Demirözü’ydü, doya doya ettiğimiz o güzel kahvaltı ve 

çocuklarla oynadığım, bizim takımın yenildiği basketbol maçı geldi hemen aklıma. Bir de 

etkinlikler bittikten sonra dersine girdiğim birkaç kızın gelip benle sohbet etmesi...  

 

        Kızlardan biri bana ‘Melike abla gerçekten biz 10 sene sonrayı mı gördük,10 sene sonra 

gerçekten öyle mi olcaz’ dedi biran duraksadım, etkinlikte onlarla gözleri kapalı, hayal 

ederek yürüye yürüye 10 yıl sonrasına gitmiştik, o hallerine bakıp geri döndük. Ama bu soru  

onların bunu hayal olarak, kendi yarattıkları birşey olarak nitelendirmemiş olduklarını 

gösterdi, şaşırdım evet dedim ama başarının formülünü uygularsanız... 

 
18 Eylül – Suşehri 

 

Otobüsten iner inmez etrafımızı saran onca çocuk, hoşgeldiniz diyen onlarca güleç ve 

meraklı göz...Yeni bir okul ama hep aynı bakış, aynı heyecan, aynı merak...Kendi kendime 

bunları fısıldarken biranda o kadar çocuğun arasında buluvermiştim kendimi. Etkinlikler 

başlamadan dışarda etrafıma toplanan çocuklarla konuşuyordum, Emre ve ablası da vardı 

aralarında. Emre’nin çürük olan ön dişini farkedince  

-Emre dişlerin çürümüş yoksa sen dişlerini fırçalamıyor musun deyiverdim 

-Ama benim macunum yok dedi 

-Ablası niye macun almıyorsun Emre’ye 

-Harçlığımız bitti de o yüzden... 

Sormamam gereken bir soruyu düşünmeden soruvermiş konuşmanın nereye gideceğini 

tahmin edemeden sürdürmüştüm, suçlu muydum mahçup mu???? 

 

Sadece bunlar değil yaşadıklarım onca gülüş, onca sarılış, onca halay, onca sohbet, 

onca şaşkınlık, onca ayrılık...var daha. Düşününce sığdıramıyor insan o kadar yaşanılanı 

12güne, inanamıyor 12 günde insanın bu kadar şey öğrenip bu kadar farklı duyguyu 

birarada yaşayabileceğine: Mesudiye’de akşam yemeğinden sonra oynadığım  

çocukluk oyunum (el çırpıp tekerleme söyleme), Aşkale’de akşam yemeğinden sonra 

çocuklarla “upwords” oynayışımız, çocukların becerip benim bir türlü beceremediğim balon 

yapma etkinliği, voleybolda, frizbide çocukların bitmek bilmeyen enerjisi, gece çocuklardan 

öğrendiğim halaylar, mektup yazacaklarına dair verilen sözler... Çiğdem’in gururla  

arkadaşlarıyla suladıkları ve büyüttükleri bahçedeki çiçekleri göstermesi, yatakhanelerinde 

yalnız yatan bazen arkadaşına sarılarak uyuyan, bizi uykulu gözlerle bekleyip biz gelmeden 

uyumayan sabah da erkenden sırf bizi uğurlamak için kalkan çocuklar... 
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            Öyle bir şey ki  

bazen göğsünü sıkıştırıyor insanın:  

Hüseyin hocanın sunumunda gösterdiği bir çocuğun mektubundaki o sözleri:  

’hayvanların da ayrı bir yeri olmalı’yı duyduğum anda olduğu 

gibi ya da  

“Soni’nin hikayesini” dinleyip uzun süre Soni’yi düşünmekten kendimi alamadığım 

gibi...  

 

Öyle bir şey ki  

insan kendisiyle gurur duyuyor  

bir çocuk sana  onun için önemli olduğunu hissettirdiğindeki gibi...  

 

Melike Eğer 
Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü 4. Sınıf (2004) 

www.ilkyar.org.tr      ilkyar@ilkyar.org.tr 
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