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Karanlık dağlar, artlarında doğmayı bekleyen bir güneş saklar sanırdım, bir değil 
binlercesini saklarlarmış. Anadolu’da bir yatılı bölge okulunun bahçesinde güneşi doğuda 
Kocadağ’ın zirvesinde beklerken öğrendim bu gerçeği. Zira o cumartesi günü güneşler 
mahmur gözleriyle yurdun kapısından doğdu.  
 
Bir gecede belirmiş bir sürü üniversiteli gence şaşkın şaşkın bakarken nasıl ışıl ışıldılar, 
nasıl yansıyordu ellerindeki çivilerden o neşeli ışıkları, nasıl çınlıyordu etrafta binlerce adın 
sesi: Derya, Fuat, Zehra, Nurcan, Büşra, Selim, Ela, Ravza, Sema, Mehmet, Yunus… Bu 
güneşlerin hikayesini anlatacağım size, hepsi birer birer doğacak ufuktan.  
 
O sabah kahvaltı masasına oturduğumuzda sessizlik hâkim, henüz uzak bir memleketten 
gelmiş yabancılarız. O ilk günaydınlar, tanışma faslı derken sorular, paylaşılan hayaller, 
türlü hikayeler… Kalkarken bir baktım ben Büşra’nın en sevdiği hayvanın çita olduğunu 
biliyorum o benim favori rengimin turuncu olduğunu öğrenmiş. Zehra’nın başarılı bir 
voleybolcu olunca libero mu yoksa pasör mü oynayacağına karar veriyoruz. Masamız o 
kadar gürültücü ki konuşmaktan çayımız soğumuş da biz içmeyi unutmuşuz. Sunuma geç 
kalmamak için tıkıyoruz ağzımıza kalan domatesleri ve koşturuyoruz okula.  
 

 
 
Hüseyin hoca Sylvesterli kravatını çıkarıyor ben de çocuklarla beraber uzatıp kafamı 
bakıyorum heyecanla. Onlarca kez görmüşüm o kravatı ama her seferinde yine onu 
bekliyorum.  
 
Sunum sonunda arkamda mini mini başlardan oluşan bir kuyrukla sınıfa gidiyoruz ve işte 
o an. Yirmi bir çift göz bana bakıyor. Yirmi bir demek dile kolay ama hepsi ayrı bir alem. O 
yirmi bir baştan yirmi bir binlik bir “Söz” nidası gürlüyor. Onlar söz veriyor çok çalışıp 
hepimizi geçeceklerine ama bilmiyorlar ki ben de onlara söz veriyorum içimden, hepsinin o 
aydınlık yüzlerini hatırlayacağıma dair.  
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Koridorda burunlarına konduruyorum kuşu, adını Rıfkı koyuyoruz. Oobleckle oynuyoruz 
hep beraber, zar zor ikna ediyorum sınıflarına gitmeye. Cihan koşa koşa yanıma geliyor 
ve eşlik ediyor bana sınıfa kadar. Yolda sohbet ederken bana dönüp gururla “Biliyor 
musun ben çok özel bir çocuğum!” diyor. Benim gözlerim kamaşıyor Cihan’a bakarken, 
onunsa gözleri parlıyor heyecandan.  

 
Ece ablanın robot etkinliğini izliyoruz hep beraber. Kucağımda sınıflarının kedisi Fıstık, 
robot böceklerimizi yakalamaya kararlı. Sabırsızlanıyor, çıkmak istiyor kollarımdan. Benim 
okşamalarım kâfi gelmiyor rahatlatmaya. Sema geliyor yanıma Ben empatiyi Sema’yla 
tanışana kadar bilmiyormuşum. Sema’nın koca yüreği öğretiyor bana o etkinlikte. Önce 
kedinin özgürlük çırpınışına bakıyor, benden bırakmamı istiyor. Sonra Ece ablasının 
kediden korktuğunu anlıyor. Korkunun da esaretin de orta yolunu kediciği severek uyutup 
iki tarafı da mutlu ederek çözüveriyor. Ah Sema… Özel ve güzel Sema bilmiyor ki benim 
için artık tüm kedilerde onun yüzü var, tüm kediler Sema diye miyavlıyor. 

 
Kütüphaneyi kuruyoruz okula ertesi teneffüs, Cemre heyecanla geliyor elimizdeki kitapları 
görünce. Tek tek tüm Sevim Ak kitaplarını kapıyor. “Bunu okudum! Bunu da! Tüh bunu 
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bilmiyorum, hemen okumam gerek!” Cıvıldıyor kutuların arasında. En sevdiği yazarmış 
Sevim Ak. Bulabildiği tüm kitaplarını okumuş, bilmediklerine iştahla bakıyor. Okuluna 
bırakacağımızı öğrenince bu kitapları, ondan mutlusu yok. Önce hangisini okusam diye “O 
piti piti”ye başlıyor. 
 
Ve benim projedeki favori anım geliyor. Dış deney vakti! Soğanı tuzla buz ediyor, sevgili 
arkadaşım azimli solucanla tanıştırıyorum onları. Bir söz daha veriyorlar bana solucan 
arkadaş gibi azimli olacaklarına, pes etmeyeceklerine hep en yüksek zirveyi 
hedefleyeceklerine.  
 
Otobüsü yükleyip ayrılmadan önce anlaşıyoruz onlarla Yunus Çapa Fene gidecek, Ela 
Güzel Sanatlar Lisesine, Mehmet Samsun Fende okuyacak ve bol bol mektup 
gönderecekler bize.  
 

 
 
Otobüse binip hareket ediyoruz.  
Pencerelerden el sallarken çocuklara  
 aniden koşmaya başlıyorlar peşimizden.  
  Kapıya kadar otobüsle yarışıyorlar.  
 
Onların adımlarının yavaşlayışını,  
              simalarının küçülüşünü ve  
 okul binasının gözden kayboluşunu izliyoruz.  
 
Geriye anılar kalıyor yalnızca.  
              Hem zihnimi  
              hem bu satırları süsleyen Bartın’ın, Zonguldak’ın,   
              tüm Anadolu’nun güneşleri ile dolu anılar. 
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