
 
K A Ç   B E N  O L D U M ?  
Dilara ÇAYGARA 
 ____________________________________________________________________________________________________________________  

 

En son projemin üzerinden 2 yılı aşkın süre geçmişti.  

Çocuklar, ovalar, dağlar, rüzgarlar, çiviler, isimlikler …  

Uzaktaki, hayali bir hayatın imgeleriydi sanki.  

Tuhaf ama, bu şekilde sadece hayallerle yaşamayı kanıksamıştım.  

Şimdi o hayali dünyaya yeniden gidecek olmak kalbimi hızla attırıyordu  

     ama bir yanım da inanamıyordu bu duruma.  

 

Depoda hummalı bir hazırlığa giriştik. Saatlerce İlkyar’larımıza gidecek başarı 

ödüllerini hazırladık. Kaslarımda hissettiğim her yorgunluk kırıntısını özlemle 

kucaklıyordum. Depoda yorulmayı öyle özlemişim ki… Tüm işleri ayakta yapıyor, 

arada oturup bir oh çekiyor, sonra tüm gücümle kendimi yormaya devam ediyor ve 

müthiş bir mutluluk hissediyordum. Ne olduğunu anlamadan kendimi projeye 

giden otobüste buldum. Bu otobüs o otobüs müydü? Bu insanlarla projeye mi 

gidiyorduk? Sahiden gittiğimize Hüseyin Hoca’yı görünce ikna olabildim.          

Ve isimliklerimizi boynumuza geçirince. 
	
Sürekli aklımın bir kısmı koordinatörlük sorumluluklarıyla meşguldü, diğer kısmı 

ise katıldığım tüm projelerden anıları derleyip kısa filmler halinde bana 

sergilemekle. Her köşe, her ses, her an, bir anılar seli yığıyordu üstüme. En güzel 

günlerimi, en güzel dostluklarımı, en büyük mutluluklarımı ve hüzünlerimi 

getiriyordu bana. Sanki 6 yılı aynı anda yaşıyordum. 
	

Bazen oturduğum yerde 
Kendi kendime dalıp giderim 
Bulanık geçmişimde, bulanık geçmişimde 
Genişleyen halkalar çizerim 
Bir düşün uyanık imgesine        -Düşerim, Fazıl Say & Serenad Bağcan 
 

Eylül 2018, Kars 
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Bir koyun sürüsü karşımıza çıktı, aklıma Kars’ta yolumuzu kesen kazlar ve inekler  

geldi. Ve her daim yanımda oturan yol arkadaşım Ali. Sanki başımı çevirsem orada 

olacaktı yeniden. Birazdan en sevdiğimiz türküleri açıp birlikte    

       söylecektik.  

 Aynı anda aynı şeyi düşünüp, daha konuşmadan anlaşıp kahkahalarla 

gülecektik. Ama yoktu. Çok uzaklardaydı, ve ben çok yakında daha da uzaklara 

gidecektim. Anılarım arasında kah neşelenerek, kah hüzünlenerek gezinirken, 

hemen vardık Afyon’a. 

 

Otobüsten indiğimizde pencereden el sallayan kızlar karşıladı bizi.  

YİBO’nun o tanıdık binası karşımdaydı.  

İlk projemi, ilk YİBO gördüğüm anı hatırladım.  

Ne kadar da yabancıydı, farklıydı.  

Oysa şimdi evime gelmiş kadar tanıdık geliyordu.  

Ne çok şey değişmişti, ben ne kadar değişmiştim.  

İlk projemde henüz 18 yaşında bir çocuktum.  

 

Üniversiteye geldiğim, ailemden ayrıldığım ilk hafta sonu daha kendi yurduma 

alışamadan Sinop-Durağan’daki YİBO’da uyuyordum.  

Çocuklarla keman çalıyordum, eski gönüllülerin tecrübesini ve çalışkanlığını 

hayranlıkla gözlemliyordum. Şimdi ben, onlar gibi olabildim mi?  

 

Ekim 2016, Sinop Durağan 

 

İlkyar’dan önce 5 kişinin önünde konuşma yapınca stresten, utançtan deliye 

döndüğümü hatırladım. 30-40 kişilik sınıflara etkinlik yapa yapa açıldım, şimdi 

stadyum olsa karşımda gece deneylerini anlatabilirim gibi hissediyorum. İlkyar 

bana, daha ben kendime güvenmeden ne kadar da güvenmiş, diye düşündüm. 

 

Gece okul müdürünün arabasıyla bir gönüllümüzü, aslında eski bir İlkyar’ımızı 

otogardan almaya gittik. Daracık yollardan geçtik, evlerden, hayatlardan geçtik. 

Projeye gelmesek, “gitmesek de görmesek de” diyeceğimiz yerlerden. Yani “bizim 

köyümüz”den. Dönüp YİBO’daki yatağıma uzanınca oldukça yorgundum. Ama 

uyumak, bugünü bitirmek istemiyordum. Odamı paylaştığım gönüllülere baktım. 
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Onları ne de çok seviyordum. Gönüllü değil de, bu YİBO’da kalan kızlar 

olduğumuzu, her gece böyle birlikte uyuduğumuzu hayal ettim. Bu hayallerle 

uykuya daldım. 

 

 Haziran 2022, Afyon 

 

İkinci gün elbette yoğun geçti, çift sunuş, misafir öğrenciler, etkinlikler, deneyler… 

Hepsini bitirip yurda dönünceye kadar ne olduğunu anlamadık. Ama yurda 

döndükten sonra, akşam yemeği öncesi enfes bir zaman başladı benim için. 

 

Okul bir yamaca bakıyordu. Yamaca dönük bir kıyıda oturdum, dirseğimi dizime, 

başımı elime dayadım ve manzaraya bakmaya başladım. Ovalar, tarlalar, ışıkları 

yanan küçük evler, direkler vardı. Akşam saatleri, 5 gibi. Hafif üşüten bir rüzgar 

esiyor, koca kavak ağaçlarının yaprakları ve dalları hışırdıyordu. Gökyüzünden 

birkaç damla arada bir yüzüme düşüyor, yaklaşan yağmura işaret ediyordu. 

Bulutlar hızla hareket ediyor, arada bir homurdanıyordu. Arkadan da çocuklarla 

top oynayan gönüllülerin sesleri ve onun dışında mutlak bir sessizlik. Sadece bana 

ait bir an. Uzun uzun baktım. “Burayı bırakıp gideceksin” diye düşündüm. 

Memleketimin dağlarıyla, ovalarıyla, rüzgarı ve yağmuruyla uzun uzun 

vedalaştım. O huzurlu anı bir sonsuzluk gibi nakşettim hafızama. Her şeyden 

bıkınca gözlerimi kapatıp buraya geleceğim, diye düşündüm. Kulaklarımı, 

gözlerimi, tenimi, tüm algılarımı sonuna kadar açtım ve içime çektim o anı. Tam o 

sırada arkamdan biri yaklaştı. O kadar odaklanmıştım ki, fark etmemiştim bile. 

 

“Memleketini özleyeceksin değil mi?”	
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Konuşan Hüseyin Hoca’ydı. Gözümde sıraya dizilmiş yaşlar, akmak için bu 

komutu bekliyordu. Sadece bana ait olan o an, o muhteşem an, demek dışarıdan da 

görülebiliyordu. 
	
Akşam sunumu için hemen karşımızdaki yatılı okuldan lise öğrencisi kızlar geldi. 

12. sınıf olanlardan birkaçıyla sınav hakkında konuştuk. “Olmayacak bir şeyi 

istiyoruz biz.” dedi biri. “Hedefimiz çok yüksek. Öylesine giriyoruz sınava.” Başta 

kendine güvenmediği için böyle söylediğini düşündüm. “Sen çalışkan bir kıza 

benziyorsun, mutlaka emeğinin karşılığını alırsın.” dedim. Ama konuştukça 

öğrendim ki pandemide internetsiz köylerinde tek bir şey öğrenememiş, iki yıl 

kaybetmişler. Yurtlarında da internet olan tek bir bilgisayar varmış ve izin alarak 

kullanabiliyorlarmış. İki yılın açığını da tam olarak kapatamamış haliyle. Üniversite 

sınavına girecek olan kendi kardeşimi düşündüm. Elindeki imkanları düşündüm. 

İki çocuğun da önüne aynı soruların gelecek olması ne kadar da garipti. O kız ve 

arkadaşlarıyla uzunca konuştuk. En sonunda en kötü ihtimalle bir yıl daha 

hazırlanmanın kötü bir şey olmadığını, hatta bir avantaj olabileceğini 

düşünüyorlardı ve karamsarlıktan uzaklardı. Onlara moral vermek için elimdeki 

sunabileceğim tüm gerçekleri sundum ve onların iyimserliği, ne olursa olsun 

üniversiteye gidecek olmaları biraz da olsa içime su serpti. Öylesine tatlı ve 

çekingenlerdi ki… Böyle kızlar görünce keşke yanımda yaşasalar, her daim onlarla 

konuşsam, özgüvenlerini kazansalar diyorum. 	 Bu çekingen kızlar gece eğlencesi 

başlayınca tabii ilk başta yerlerinden kıpırdamadılar. Bir gözleri öğretmenlerine 

gidip geliyordu sürekli. Fakat birkaç şarkı sonra el ele tutuşmuş zıplayarak dans 

ediyor, yahut halay çekiyorduk.  

 

	
Gece deneyleri,  Haziran 2022, Afyon 

 

“Hayat bayram olsa” şarkısında da zaman hep yavaş akar benim için. Tıpkı o 

yamaçta oturduğum andaki gibi. Bir an el ele dans ederken o kızın gözündeki 

pırıltılar ve kocaman gülümsemesi kalbime işledi. Küçük çocuklar gibi 

giyinmeseler, liseye gitseler de, onlar hala çocuktu, bizlerin içindeki bir parça gibi. 

Ve el ele tutuşup, birlik olup, sonsuza uzanmamız gerekiyordu. 
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O uzun saniyelerde gönüllülere baktım, çocuklara baktım, öğretmenlere baktım, 

Hüseyin Hoca’ya baktım. Ne mükemmel bir andı. Bize ait olan, mutlu olduğumuz, 

özgür olduğumuz. Sadece böyle bir an için bile yaşamaya değerdi, tüm zorluklara 

göğüs germeye değerdi.  
	

Bir daha gelinse 
Şu yalancı dünyaya 
Bir ömür verirdim ben yine 
Seninle bir günlük mutluluğa     -O Günler, Selda Bağcan 

 

Mutluluk eşyalar değildi, para değildi, mevki değildi, mutluluk buydu. 

 

Eğlenceden sonra epey zor vedalaştık ilkyarlarımızla. Buse’nin sayısız duasını, 

Rahime’nin çıkartmalarını topladık. Mektup sözü aldık, masallarımızı okuduk, ve 

odalarımıza çekildik. Uzun bir süre için YİBO’daki son gecemdi. Canım dostlarımla 

yorgun argın sohbet etmek ranzalarımızda, ne de tatlıydı. Bir yandan yapılan 

şakalara gülüyor, diğer yandan, yaşadığım ana sanki gelecekten, bir kameranın 

arkasından özlemle bakıyordum. Bu güçlü özlem duygusuyla başa çıkmak için 

tutunduğum bir düşünce vardır: 

 

Ben nerede olursam olayım, bu okullar, bu çocuklar, bu güzellikler tıpkı Güneş gibi 

Ay gibi, mutlak bir suretle var olmaya devam edecek. Ve ben ne zaman gelsem, 

bana hoşgeldin diyecek. Tekrar geleceğim. 

 

Bunu düşünerek kendimi uykuya bıraktım.	
 

 

Sabah erkenden yaptığımız kahvaltımızın ardından, Sandıklı’ya yola çıktık. Eski 

gönüllü dostlarımla sevdiğimiz türkülerden çaldım, içimden hepsine birer selam 

gönderdim. Altımızda akıp giden yola, haşhaş tarlalarına, ağaçlarlara doyasıya 

baktım. Yollar bizi Sandıklı’daki okulumuza götürdü. Küçük, sevimli bir okul 

karşıladı bizi. Bu okulda müzik etkinliği yapma fırsatım oldu. Yeniden çocuklarla 

şarkı söyledim, onlara keman çaldım, birlikte çaldık. Bazen ürkek, bazen oldukça 

kararlı elleri tellere dokundu. Ses çıkarmanın tadına vardı. Emine’yi de 

atlamamalıyım. Hiçbirimiz otobüse binmeden bize o sevgi dolu yüreğinden 

söylediği Caddelerde Rüzgar şarkısını unutmayacağız. 
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Emine ile, Haziran 2022, Afyon 

 

Bir nefes gibi kısacık geçti ve bitti Afyon projesi.  

Tekrar almak için bu nefesi, her daim geri döneceğim. 

 

Sinop, Amasra, Amasya, Kastamonu, Antalya, Konya, Çorum, Kars, Ardahan, 

Erzurum, Kırıkkale, Ankara, Bursa, Bilecik, Afyon, Sivas, Adana…  

Kaç okul, kaç çocuk oldu?  

Kaç ben oldum, her projeden sonra değişen? 

 

İlkyar başta elime ODTÜ’deki ilk günlerimde geçen küçük bir tanıtım kağıdıydı. 

Sonra o dünyaya adımımı atınca beni kucaklayan,  

    bilmediğim yerlere götüren,  

     dibimde olan ama görmediğim hayatları gösteren, 

        İlkyar’larımıza olan borcumu  

      bir nebze de olsa ödememe vesile olan yer,  

           evim oldu. 

      Ben nerede olursam olayım, öyle de kalacak. 

 

Tüm İlkyar aileme selam ve sevgilerimle, 

 

Dilara 

 


