KAC BEN OLDUM? A=
Dilara CAYGARA e

En son projemin tizerinden 2 yili agkin siire ge¢misti.

Cocuklar, ovalar, daglar, riizgarlar, civiler, isimlikler ...

Uzaktaki, hayali bir hayatin imgeleriydi sanki.

Tuhaf ama, bu sekilde sadece hayallerle yasamay1 kaniksamistim.

Simdi o hayali diinyaya yeniden gidecek olmak kalbimi hizla attirtyordu
ama bir yanim da inanamiyordu bu duruma.

Depoda hummali bir hazirliga giristik. Saatlerce flkyar’larimiza gidecek basari
odiillerini hazirladik. Kaslarimda hissettigim her yorgunluk kirintisin1 6zlemle
kucakliyordum. Depoda yorulmay1 dyle 6zlemisim ki... Tiim isleri ayakta yapiyor,
arada oturup bir oh gekiyor, sonra tiim giictimle kendimi yormaya devam ediyor ve
miithis bir mutluluk hissediyordum. Ne oldugunu anlamadan kendimi projeye
giden otobiiste buldum. Bu otobiis o otobiis miiydii? Bu insanlarla projeye mi
gidiyorduk? Sahiden gittigimize Hiiseyin Hoca'y1 goriince ikna olabildim.

Ve isimliklerimizi boynumuza gecirince.

Siirekli aklimin bir kismi1 koordinatorliik sorumluluklariyla mesguldii, diger kismi
ise katildigim tiim projelerden anilar1 derleyip kisa filmler halinde bana
sergilemekle. Her kose, her ses, her an, bir anilar seli y1g1yordu tistiime. En giizel
glinlerimi, en giizel dostluklarimi, en biiyiik mutluluklarimi ve hiiziinlerimi
getiriyordu bana. Sanki 6 yili ayn1 anda yasiyordum.

Bazen oturdugum yerde

Kendi kendime dalip giderim

Bulanik ge¢misimde, bulanik gecmisimde

Genisleyen halkalar ¢izerim

Bir diisiin uyanik imgesine -Diigerim, Fazil Say & Serenad Bagcan

Eyliil 2018, Kars



Bir koyun stiriisii karsimiza gikti, aklima Kars’ta yolumuzu kesen kazlar ve inekler
geldi. Ve her daim yanimda oturan yol arkadasim Ali. Sanki basimi ¢evirsem orada
olacakti yeniden. Birazdan en sevdigimiz tiirkiileri agip birlikte
sOylecektik.

Ayni1 anda ayni seyi diislintip, daha konusmadan anlasip kahkahalarla
glilecektik. Ama yoktu. Cok uzaklardayds, ve ben ¢ok yakinda daha da uzaklara
gidecektim. Anilarim arasinda kah neselenerek, kah hiiziinlenerek gezinirken,
hemen vardik Afyon’a.

Otobiisten indigimizde pencereden el sallayan kizlar karsiladi bizi.
YIBO'nun o tanidik binasi karsimdaydi.

115 projemi, ilk YIBO gordiigiim an1 hatirladim.

Ne kadar da yabanciyds, farkliyda.

Oysa simdi evime gelmis kadar tanmidik geliyordu.

Ne ¢ok sey degismisti, ben ne kadar degismistim.

[lk projemde heniiz 18 yaginda bir gocuktum.

Universiteye geldigim, ailemden ayrildigim ilk hafta sonu daha kendi yurduma
alisamadan Sinop-Duragan’daki YIBO’da uyuyordum.

Cocuklarla keman galiyordum, eski goniilliilerin tecriibesini ve ¢aligkanligini
hayranlikla gozlemliyordum. Simdi ben, onlar gibi olabildim mi?

~Ekim 2016, Sinop Duragan

flkyar’dan 6nce 5 kisinin éniinde konusma yapinca stresten, utanctan deliye

dondiigiimii hatirladim. 30-40 kisilik siniflara etkinlik yapa yapa agildim, simdi
stadyum olsa karsimda gece deneylerini anlatabilirim gibi hissediyorum. flkyar
bana, daha ben kendime giivenmeden ne kadar da giivenmis, diye diistindiim.

Gece okul miidiiriiniin arabastyla bir goniilliimiizii, aslinda eski bir Ilkyar’imiz
otogardan almaya gittik. Daracik yollardan gectik, evlerden, hayatlardan gectik.
Projeye gelmesek, “gitmesek de gormesek de” diyecegimiz yerlerden. Yani “bizim
koyiimiiz”den. Doniip YIBO’daki yatagima uzaninca oldukca yorgundum. Ama
uyumak, bugiinii bitirmek istemiyordum. Odami paylastiZim goniilliilere baktim.
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Onlari ne de ¢ok seviyordum. Goniillii degil de, bu YIBO’da kalan kizlar
oldugumuzu, her gece bdyle birlikte uyudugumuzu hayal ettim. Bu hayallerle

uykuya daldim.

Haziran 2022, Afyon

Ikinci giin elbette yogun gecti, cift sunus, misafir 6grenciler, etkinlikler, deneyler...
Hepsini bitirip yurda dontinceye kadar ne oldugunu anlamadik. Ama yurda
dondiikten sonra, aksam yemegi oncesi enfes bir zaman baslad: benim igin.

Okul bir yamaca bakiyordu. Yamaca doniik bir kiyida oturdum, dirsegimi dizime,
basimi elime dayadim ve manzaraya bakmaya basladim. Ovalar, tarlalar, 1s1iklar:
yanan kiigiik evler, direkler vardi. Aksam saatleri, 5 gibi. Hafif {isiiten bir riizgar
esiyor, koca kavak agaclariin yapraklar: ve dallar1 hisirdiyordu. Gokytiziinden
birka¢ damla arada bir yiiztime diisiiyor, yaklasan yagmura isaret ediyordu.
Bulutlar hizla hareket ediyor, arada bir homurdaniyordu. Arkadan da ¢ocuklarla
top oynayan goniilliilerin sesleri ve onun disinda mutlak bir sessizlik. Sadece bana
ait bir an. Uzun uzun baktim. “Buray1 birakip gideceksin” diye diisiindiim.
Memleketimin daglariyla, ovalariyla, riizgar: ve yagmuruyla uzun uzun
vedalastim. O huzurlu an1 bir sonsuzluk gibi naksettim hafizama. Her seyden
bikinca gozlerimi kapatip buraya gelecegim, diye diistindiim. Kulaklarima,
gozlerimi, tenimi, tiim algilarimi sonuna kadar agtim ve i¢ime ¢ektim o0 an1. Tam o
sirada arkamdan biri yaklasti. O kadar odaklanmistim ki, fark etmemistim bile.

“Memleketini 6zleyeceksin degil mi?”
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Konusan Hiiseyin Hoca'yd1. Goziimde siraya dizilmis yaslar, akmak igin bu
komutu bekliyordu. Sadece bana ait olan o an, o muhtesem an, demek disaridan da
gortilebiliyordu.

Aksam sunumu icin hemen karsimizdaki yatili okuldan lise 6grencisi kizlar geldi.
12. smif olanlardan birkaciyla sinav hakkinda konustuk. “Olmayacak bir seyi
istiyoruz biz.” dedi biri. “Hedefimiz ¢ok yiiksek. Oylesine giriyoruz sinava.” Basta
kendine giivenmedigi icin boyle sdyledigini diistiindiim. “Sen ¢aligskan bir kiza
benziyorsun, mutlaka emeginin karsiligini alirsin.” dedim. Ama konustukga
ogrendim ki pandemide internetsiz koylerinde tek bir sey 6grenememis, iki yil
kaybetmisler. Yurtlarinda da internet olan tek bir bilgisayar varmis ve izin alarak
kullanabiliyorlarmus. Tki yilin agigimi da tam olarak kapatamamus haliyle. Universite
simnavina girecek olan kendi kardesimi diistindiim. Elindeki imkanlar1 diistindtim.
Iki cocugun da éniine aymi sorularin gelecek olmasi ne kadar da garipti. O kiz ve
arkadaslariyla uzunca konustuk. En sonunda en kotii ihtimalle bir y1l daha
hazirlanmanin kotii bir sey olmadigini, hatta bir avantaj olabilecegini
diistintiyorlard: ve karamsarliktan uzaklardi. Onlara moral vermek i¢in elimdeki
sunabilecegim tiim gercekleri sundum ve onlarimn iyimserligi, ne olursa olsun
{iniversiteye gidecek olmalar1 biraz da olsa icime su serpti. Oylesine tatl ve
cekingenlerdi ki... Boyle kizlar goriince keske yanimda yasasalar, her daim onlarla
konugsam, o6zgiivenlerini kazansalar diyorum.  Bu ¢ekingen kizlar gece eglencesi
baslayinca tabii ilk basta yerlerinden kipirdamadilar. Bir gozleri 6gretmenlerine
gidip geliyordu siirekli. Fakat birkag sarki sonra el ele tutusmus ziplayarak dans
ediyor, yahut halay ¢ekiyorduk.

o

Gece deneyleri, Haziran 2022, Afyon

“Hayat bayram olsa” sarkisinda da zaman hep yavas akar benim igin. Tipki o
yamagta oturdugum andaki gibi. Bir an el ele dans ederken o kizin goziindeki
piriltilar ve kocaman giiliimsemesi kalbime isledi. Kiiciik ¢ocuklar gibi
giyinmeseler, liseye gitseler de, onlar hala ¢ocuktu, bizlerin i¢indeki bir parca gibi.
Ve el ele tutusup, birlik olup, sonsuza uzanmamiz gerekiyordu.
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O uzun saniyelerde goniilliilere baktim, ¢ocuklara baktim, 6gretmenlere baktim,
Hiiseyin Hoca’ya baktim. Ne mitkemmel bir and1. Bize ait olan, mutlu oldugumuz,
ozglir oldugumuz. Sadece boyle bir an i¢in bile yasamaya degerdi, tiim zorluklara
gogilis germeye degerdi.

Bir daha gelinse

Su yalanci diinyaya

Bir omiir verirdim ben yine

Seninle bir giinliik mutluluga -O Giinler, Selda Bagcan

Mutluluk esyalar degildi, para degildi, mevki degildi, mutluluk buydu.

Eglenceden sonra epey zor vedalastik ilkyarlarimizla. Buse'nin sayisiz duasiny,
Rahime’nin ¢ikartmalarini topladik. Mektup sozii aldik, masallarimizi okuduk, ve
odalarimiza cekildik. Uzun bir siire icin YIBO’daki son gecemdi. Canim dostlarimla
yorgun argin sohbet etmek ranzalarimizda, ne de tathydi. Bir yandan yapilan
sakalara gtiliiyor, diger yandan, yasadigim ana sanki gelecekten, bir kameranin
arkasmdan 6zlemle bakiyordum. Bu giti¢lii 6zlem duygusuyla basa ¢ikmak icin
tutundugum bir diistince vardir:

Ben nerede olursam olayim, bu okullar, bu ¢ocuklar, bu giizellikler tipk: Giines gibi
Ay gibi, mutlak bir suretle var olmaya devam edecek. Ve ben ne zaman gelsem,
bana hosgeldin diyecek. Tekrar gelecegim.

Bunu diistinerek kendimi uykuya biraktim.

Sabah erkenden yaptigimiz kahvaltimizin ardindan, Sandikli’ya yola ¢iktik. Eski
goniillii dostlarimla sevdigimiz tiirkiilerden ¢aldim, i¢imden hepsine birer selam
gonderdim. Altimizda akip giden yola, hashas tarlalarina, agaclarlara doyasiya
baktim. Yollar bizi Sandikli’daki okulumuza gotiirdii. Kiigiik, sevimli bir okul
karsilad1 bizi. Bu okulda miizik etkinligi yapma firsatim oldu. Yeniden ¢ocuklarla
sarki sOyledim, onlara keman ¢aldim, birlikte ¢aldik. Bazen iirkek, bazen oldukga
kararli elleri tellere dokundu. Ses ¢ikarmanin tadina vardi. Emine’yi de
atlamamaliyim. Hicbirimiz otobiise binmeden bize o sevgi dolu yiireginden
sOyledigi Caddelerde Riizgar sarkisini unutmayacagiz.
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Emine ile, Haziran 2022, Afyon

Bir nefes gibi kisacik gecti ve bitti Afyon projesi.
Tekrar almak icin bu nefesi, her daim geri donecegim.

Sinop, Amasra, Amasya, Kastamonu, Antalya, Konya, Corum, Kars, Ardahan,
Erzurum, Kirikkale, Ankara, Bursa, Bilecik, Afyon, Sivas, Adana...

Kag okul, ka¢ ¢cocuk oldu?

Kag ben oldum, her projeden sonra degisen?

Tlkyar basta elime ODTU’deki ilk giinlerimde gegen kiiciik bir tanitim kagidiyd.
Sonra o diinyaya adimimi atinca beni kucaklayan,
bilmedigim yerlere gotiiren,
dibimde olan ama gormedigim hayatlar1 gosteren,
Ilkyarlarimiza olan borcumu
bir nebze de olsa 6dememe vesile olan yer,
evim oldu.
Ben nerede olursam olayim, dyle de kalacak.

Tiim Ilkyar aileme selam ve sevgilerimle,

Dilara
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