UNUTMADIM Sizi Aoy
Ilknur KURUHALIL ol -

*Dikkat! Bu izlenim yiiksek dozda yesillik icermektedir.
Okumadan 6nce gri binalardan uzak durmaya ¢alisiniz.

Béliim 1: CIKI CIKI

Kim derdi seneler &nce karsilastigim Ilkyar’la kendi memleketime proje
diizenleyecegimi? Ben derdim. Hadi canim sen de dediginizi duyar gibiyim.
Bence hayatta hicbir sey rastgele degil. Zannederiz ki gercek hayalin karsitidir ve
biz ziddina kavussun diye hayaller kurariz. Fakat karsit1 sandigimiz gergek, her
zaman hayalin ta kendisidir. Neyse felsefe yapmayayim.

Her proje sonrasi izlenim yazdim. Kastamonu’ya yazmamak biiyiik ayip olurdu. Bu
sefer once kendi hislerimi degil, bizim hislerimizi yazmak istedim. Belki de Bogazici
Hkyar’ln tiim gontilliileri, hocalar1 adina ... Projelerin arka planini bilmeyenler igin
de kus gibi gezelim Istanbul semalarinda...

Hkyar’ln projeleri hep yogun hazirliklar icerisinde miithis bir dayanisma ruhu ile
gerceklesir. Gontillii arkadaslar derslerinden, uykularindan, finallerinden,
islerinden feragat eder. Mezun olan gontilliiler bi” telefon edilse kosar, destek olur.
Bu bag 6yle giigliidiir ki Ilkyar’da sanki herkes
kardes olmustur.

Kiran kirana yapilan Tahtakale alisverisleri, gece
yarisina kadar projeyi konusmak, uzun bir aradan
sonra gocuklar1 gorecegimiz i¢in heyecan duymak
hepsi ekibi 6ylesine costurur ki yeni gontilltiler
kivranir ne yapacagini, nasil davranacagini,

etkinlik anlatacagini diisiinmekten. Halbuki
bilemezler; sadece bu heyecanlari bile tiim ekibe, Bozkurt Han'da topag yapan

cocuklara da projeye de yeter. Cide'li teyze

Simdi gediklileri lafi agildig1 icin 6zleyecektir. Bogazigi

flkyar’da Tahtakale’nin unutulmaz bir yeri vardir. Esnafi Ilkyar’1 tanir. Her
aligveriste gezmedigimiz diikkani kalmaz. Japon trenini, sarmal kiipii Sark
Han’dan, toplar1 “Yine mi ¢iz geldinuz?” diyen Rizeli dayidan, hulahop ve
ucurtmayi yokus yukari ¢ikarken sagda kalan ditkkandan aliriz. Girdigimiz
diikkanda takvimde Cide yazinca, tistiine bir de Gideros'un koskoca afisini goriince
memleket indirimi almak ise kaginilmaz olur.



Kollarina, boyunlarina yazmasi da sdylenmesi kadar zor olan hulahoplar: gegiren
goniilliilerin i¢i gider o an ¢ocuk olmadiklarina. Toplar, frizbiler, kirtasiye
malzemeleri depo giinii tek tek elden geger.

Bogazici Ilkyar'in goniilliileri karsiya geger depo giinii etkinlik ¢alismak igin.
Usuldendir birinin martilara simit atarken bagirmasi gerek: Istanbuuul, ki yakan
bir araya gelsin!

Depo giinii de yapildiktan sonra ise gontiilliiler
kuliip odasindan ¢ikmaz olur. Herkesi ayr1 bir
telas sarmigtir:

“Bunu da unutmayalim, ben yanima ilaglar1 da
aldim, Edebiyat etkinligini nasil yaptirayim,
isimlikler hazir m, soforle konustuk mu, mail atild
m1? Bi’ fotografimizi cek... E kuru buz?”

Yekta, Dilar;z, Enes depo giinii
Kandilli'ye proje malzemelerini getiriyor
Tabi ki o telase sirasinda bir seyler aksar,

unutulur, kaybolur... Fakat flkyar goniilliisii hep yerini dolduracak bi sey bulur.
Gece yaris1 yagmurda kitap kolileri tasir, teneke kutudan robot yapar, kuliip
odasinda sedirde uyur... Agzinda bi 1slik, o
kopan baglamanin telini illa tutturur.

Projeye bir kala kumanya isine girismek de ayr1
zevktir. Hisartistii esnafi yoklanir. Hisar Firin
ekmeklere para almaz, Gokhan Market
aliskindir bize. Kumanya kordisi ana gibidir.

Ag birakmaz yavrucaklari...

Askerde mutfakcrudilar

Salcali ekmek yeter de isin piif noktas1 ¢orek otundadir. O olmazsa olmaz. Ekmegi
kapamak igin serpilmesi haktir. Yurtlu kizlar bir araya gelip sarma sarmak ister,
Istanbul’daki anneler ise ¢oktan kollari stvamistir. Anlagilan kumanyanin yanina
istahl1 arkadaslar oturmayacaktur...

Yola ¢tkma zaman geldiginde ise kampiiste herkesin dikkatini
¢eken bir ekip vardir. Sabah sabah keman provasi yapar
kampiisii inletir, damacanalar1 yuvarlayarak yokus yukar:
tasir. Kandilli Kampiisii zaten hig¢ bu kadar senlikli olmamustr.

Istanbul sinirlarini gegince ise artik kimseye huzur
yoktur. Giile oynaya yollar seyredilir. Bozkirin ¢ocuklar1 vardir
aramizda, Karadeniz'in yesilligini goriince sagkinliktan koltuga

Otobiise kadar damacana ~ SCTIT-

tagiiyor
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Dumanl daglar, tepeler, sisler, goller, inekler...

Insanin aklina tiirli tiirla tiirki getirir. “Ey gidi Garadeniz, Duman ald1 daglara...”
Tabi bazilarimizin kiigiikliikten muavin olmak gibi hayalleri vardir. Onlar da ortaya
cikiverir. Mikrofonu alip eline, diigilinleri costuran o nida ile oynayan ekibi gaza
getirir. “Haydi eller... Ciki, ¢ik1”

Insan kendi memleketine béyle sevingle gidilirken
hem seviniyor, hem de mahcup oluyor.

Bozuk yollar: goriince muhtar edasiyla
“Buralar...”” diyorum

“daha yaptiramadim.

Ama séziim olsun Selalmaz’dan gerisi bende.”

Ciki, ciku...

Boliim 2: YASSIL DAGLAR...

Soforiimiiz Erol abi Pinarbas: yoluna donerken i¢imiz kipir kipir olmaya bashyor.
Pinarbas: daglarin
arasindan inci gibi
parildiyor. Tlcedeki
dayilarin yol
tarifini
anlamayinca
tercimanlik basa
diistiyor.
Kastamonulularin
bir huyu vardir.

Olmaz deneni

Pinarbasi burma burma, Azdavay bayir bayir...

oldururlar.
“ Day1 bu yana otobiis girebtilii mii?”’

“Girer girer, sordan ¢ikin bak ileri dogru”

Allahtan birbirleriyle inat ediyorlar da tek bi kisinin s6ziine bakilmiyor. Thtilafa
diisiilityor: “Nole giriya ya, girmez girmez. So yandan gidin” Kafalar karisiyor tabi.
Neyse ki yasina hiirmeten dayiy: dinleyerek Yibo'nun bahgesine afilli bir giris
yapiyor bizim otobiis.
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Daha da afillisi okulun iistii orman, kuslar 6tiistiyor durmadan... Eteklerinde
cocuklar, dag cicekleri gibi sallaniyor, Oteden kanyonun meshur kambur
goriintiisii, yankilaniyor kavusacak kalplerin glimbiirtiisii...

Bir tarafimiz ¢ocuklara gidiyor kavusmaya, otobiis ise ¢oktan dizlerini kirmis
soluklaniyor, ben de okul binasina dogru gidiyorum, hemen kestiriyorum bahgeden
bir tane mor susam goziime. Hiiseyin hoca, Selma hoca ¢oktan varmislar bile...

Biikemedigin eli 6peceksin deyip davraniyorum ama natfile, hep ellerin soguk
derler, Hiiseyin hoca elimi 1sitiyor giizel islerin karincasi olmus iki eliyle.

i1k giin

Sabah bir Sakrak’in muhtesem sesi beni uyutmuyor. Projelerde erkenci horoz
oldugumu bilmeyen Stimeyye ve Sude’yi birka¢ uyandirma girisimim de sonugsuz
kalinca solugu disarda aliyorum. Sakrak kusunu bulmaya... Tam Sakrak’1 ararken
Kizilgerdan’t ayagimin ucunda buluyorum. Ilkyar kuslari etrafim1 sardi. Belli ki
kalabalik bir proje olacak. Pinarbast YBO’da okumak isterdim diyorum. Cocuklarla
kus olmak, onlar1 neselendirmek icin pencerelerine konmak...

Fakat yolculuk 6nce yesil Daday’a. Okulun girisinde Serkan Usta beni bekliyor.
Hemen ellerine vartyorum. Yibo’da as¢gimizdi Serkan Usta. Bir giin canimiz nasil
salata gekiyor. Boyle sulu sulu, eksi eksi tam ekmek banmalik. Serkan Usta da koca
bir yogurt kovasina yapip oniimiize koyuyor. Bitiremiyoruz tabi. Sat1 abi de orda.
Kaloriferi nasil kortiklerdi kis giinleri. 2012’de bir kis oldu, yollar kapanip kdye
gidemeyince okulun catisini bile yakmist1 biz tisiimeyelim diye. Saka degil. Tkizleri
vardi onlar ne yapiyor simdi? "“Hos geldin abeysinin...”

Cocuklugum sanki pesimi birakmiyor. Bir kiz var... Nasil da bugulu bakiyor.
Yazarken derin derin daliyor, kimseyle konusmuyor fakat dyle icten giiltiyor ki
bana. Utaniyor, gamzelerini sakliyor. “Ilknur abla” diyor sanki beni énceden
taniyormus gibi kucaklay1p sariliyor ve kagiyor. Aklimda kaliyor. Bir daha da
goremiyorum liile saglarini.

Muhsin hoca “Sen”” diyor “Kuruhalillerin anne olaniydin di mi? Gegen Yibo’ya
gittim. Her sey yikilmis ama bir duvarda senin fotografin var.”
Koridorda bi ¢ocuk “Diizelii be”” diyor arkadasina. Diizelii mii?

Giin bitiyor. Erol abi ile etkinlik kutularini, malzemeleri toparliyoruz. Dalginim.

Okul bahgesinde tellerin ardindan bir ¢ocuk disardaki bize sesleniyor. ““Abla n’olur
ben de bir sey tasiyayim.” Hayir, sen tastyamazsin diyerek uzaklastirsam da 1srar1
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devam ediyor: “ Benim de emegim karigsin istiyorum n’olur...” dedikge uzanan
ellerini 6pesim geliyor. iyi hadi deyip bir ipi tasimasina izin veriyorum. Sana bir
hediye verelim desem de “Karsilig1 olsun diye yapmadim” diyor. Sozleri ve gozleri
biitiin yorgunlugumu aliyor.

Sonradan 6greniyoruz tigiincii siniflardan Umut. Tarihgi olmak istiyor. Goziiniin
oniine haritay1 getiriyor ve biitiin iilkeleri bayraklariyla sayiyor. Icatlarim var diyor.
Ogretmenini Ove Ove bitiremiyor. Biiyiimiis de kiiciilmiis sanki. Ama bu ¢ocuk da
baska bir sey var. Nasil da giizel konusuyor: “Allah’a siikrediyorum ki boyle bir
ogretmenim var... Ogretmeninin krymetini bilmezsen iste okumay: 6grenemezsin. O sana
ogretmek icin calisiyor ama sen ona karsili§ini veremiyorsun. Yani, bu hep sadakatsizlik.”

Otobiise binip ayrilik vakti gelince icime bir sey duruyor. Sisli bi an1 yiiregime
oturuyor. Sonra aklima Umut geliyor. Neyse bunlar1 sonraya saklayayim.

Atamin da dedigi gibi: ““Durun, su giizel Daday’a bir daha bakayim.”

(Eflani bana alinmasin oraya gidemedim ama Serif Teyzemin methini ¢ok duydum.
Eflani cephesinden haberleri goniilliimiiz Melih’e vasiyet ediyorum.)

2. giin

Yaris1 giin yine kus sesleri ok gibi cama vuruyor. Bu sabah da Sakrak pesindeyim.
Aklimda “Mechul Ogrenci Aniti”"ndan dizeler...

Civi yine birilerinin dilini ¢6zmiis. Bizim i¢in yurtta kalan Ugur’'un yiizii giiliiyor
bugtin. Kroki ¢izmek icin okula gidiyorum ama i¢im gidiyor civciv oyununa
katilamadigima. Neyse ki biitiin enerjimi Miidiiriimiiz Musa hocayla ugurtma
ugararak; voleybol oynayanlara, futbol, hentbol oynayanlara salga olarak atiyorum.

Tim toplar alip kactigim icin “top canavarr” oluyor adim. “Keserim topunuzu”
diyen amcalar gibi. Ne yapayim siz de benden hizli kosun.

Simay, kardesgleri, Elmas mor susamin yanina dizilmis turunculu, sarili gigekler
gibi. “Ilknur abla sen ¢ok fesalsin (yaramaz)” diyorlar bana. Yemekhanede Yusuf
abi ile yaslarimiz sorulunca ben onlardan yasliyim diyorum. “Uziilme, daha ¢ok
gengsin”’ diyerek gtiliiyorlar. Bak sen sunlara.

Aksam eglencesine ge¢gmeden 6nce Hiiseyin hocanin eskiden bizimle oynadig:
aklima geliyor. Efe tiirkiisiidiir. Sepetcoglu Zeybegi'ni bu ytizden listeye aliyorum.

“Kalk gidelim gisla onii asag,
yaman olu Gastamonu Usag:.
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Yassil daglar yassil”

Selma hoca kasik oynamay1 nerden biliyorsun diyor. Babannem Azdavaylyda.
Azdavay’in rengarenk kiyafetlerine, fesine, kusaklarina 6zendigim icin halk
oyunlarinda oynadim {i¢ sene.

(Azdavay’a da gidemedim. Midiirtimiiz yaslagaci, oklagacy, bisleyeci *etli ekmek
yapmak i¢in gereken aletler* hazirlamistim oysa dedi.
S6ztim olsun)

B6lim 3: 7 SENE SONRA

Cocukken Soray Uzun Yolda, Gezelim Gorelim'i izledikge heyecanlanirdim.
Bizim koye gelip mikrofonu uzatsalar ne soylerdim?

Cogu kez sunu soylemek komik gelirdi:

“Efenim bu kdyilimiiziin meshur icecegi, bu da annem, kdytimiiziin ¢igegi...”
Ne dersiniz muhtar olur mu benden? Segimler de yaklasiyor hani.

Sugla Yaylasi’'ndan su i¢en arkadaslara hemen o meshur kerameti fisildiyorum.
Nasrullah i¢in soylerler ama bence tiim Kastamonu sulari i¢in gegerli:

"“7 sene sonra yine geleceksiniz.”

O zaman bi daha igeyim diyip bi yedi daha garantiliyor koftehorlar.

Memleketin her yeri ¢ok 6zgtin. Her yerde ¢ok farkl: hikayelerle, insanlarla
karsilasmak beni ¢cok mutlu ediyor. Her giinii farkhi kilan onlar. Bence herkes
geldigi yerin giizelliklerini el iistiinde tutmalz.

Kiire daglarina girip yola diisen biiyiik kayalar1 goriince geri doniiyoruz artik.
Ejder Cukuru’na gidelim diye 1srar edecegim ama Selma hocanin daha fazla
yliregine indirmeyeyim. Dontiste Sakayik cigekleri igin yazilan tabelay1 okuyan
arkadaslar soruyor. Sakayik ¢ok 6zel bir ¢igek, her yerde yetismez. Nadirdir.
Kokusunu kimse sevmez. Dontip gerisin geri bakiyorum. Memleketim diye
demiyorum ama en az Kastamonu kadar kendine has...
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Umarim keramet ¢ikar.
Yedi sene sonra yine buluruz birbirimizi.
Projenin iistiinden haftalar gecse de unutmam

Serap’in 56z videosunda hiiziinlenisini,
Umut'u, Simay’1, Ece’yi
Elma egsisini,
Pinarbasi’'ndan ¢ikarken esnafin bizi el sallayarak
yolcu edisini,

“Hopp, Gortislirtiz Bahattin abi!”
Ilica yolundaki Sakayiklari,
Sugla’daki Unutma benileri...
Hkyar’m bagiscilars,
goniilliileri, 6gretmenleri,
Hiiseyin Hoca, Lale Hoca, Esra Abla, Aydin Abi,

Buraya kadar okuyan sevgili okur seni
Ve Sevgili ¢cocuklar,
UNUTMADIM SIZ!
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