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İlknur KURUHALİL 
 ____________________________________________________________________________________________________________________  

 
*Dikkat! Bu izlenim yüksek dozda yeşillik içermektedir.     
  Okumadan önce gri binalardan uzak durmaya çalışınız.  
 
Bölüm 1: ÇIKI ÇIKI 
 
Kim derdi seneler önce karşılaştığım İlkyar’la kendi memleketime proje 
düzenleyeceğimi? Ben derdim. Hadi canım sen de dediğinizi duyar gibiyim.  
Bence hayatta hiçbir şey rastgele değil. Zannederiz ki gerçek hayalin karşıtıdır ve 
biz zıddına kavuşsun diye hayaller kurarız. Fakat karşıtı sandığımız gerçek, her 
zaman hayalin ta kendisidir. Neyse felsefe yapmayayım.  
 
Her proje sonrası izlenim yazdım. Kastamonu’ya yazmamak büyük ayıp olurdu. Bu 
sefer önce kendi hislerimi değil, bizim hislerimizi yazmak istedim. Belki de Boğaziçi 
İlkyar’ın tüm gönüllüleri, hocaları adına … Projelerin arka planını bilmeyenler için 
de kuş gibi gezelim İstanbul semalarında…  
 
İlkyar’ın projeleri hep yoğun hazırlıklar içerisinde müthiş bir dayanışma ruhu ile 
gerçekleşir. Gönüllü arkadaşlar derslerinden, uykularından, finallerinden, 
işlerinden feragat eder. Mezun olan gönüllüler bi’ telefon edilse koşar, destek olur. 
Bu bağ öyle güçlüdür ki İlkyar’da sanki herkes 
kardeş olmuştur.  
 
Kıran kırana yapılan Tahtakale alışverişleri, gece 
yarısına kadar projeyi konuşmak, uzun bir aradan 
sonra çocukları göreceğimiz için heyecan duymak 
hepsi ekibi öylesine coşturur ki yeni gönüllüler 
kıvranır ne yapacağını, nasıl davranacağını, 
etkinlik anlatacağını düşünmekten. Halbuki 
bilemezler; sadece bu heyecanları bile tüm ekibe, 
çocuklara da projeye de yeter.  
 
Şimdi gediklileri lafı açıldığı için özleyecektir. Boğaziçi  
İlkyar’da Tahtakale’nin unutulmaz bir yeri vardır. Esnafı İlkyar’ı tanır. Her 
alışverişte gezmediğimiz dükkânı kalmaz. Japon trenini, sarmal küpü Şark 
Han’dan, topları ‘‘Yine mi çiz geldinuz?’’ diyen Rizeli dayıdan, hulahop ve 
uçurtmayı yokuş yukarı çıkarken sağda kalan dükkândan alırız.  Girdiğimiz 
dükkânda takvimde Cide yazınca, üstüne bir de Gideros’un koskoca afişini görünce 
memleket indirimi almak ise kaçınılmaz olur. 
 

Bozkurt Han’da topaç yapan  
Cide’li teyze  
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Kollarına, boyunlarına yazması da söylenmesi kadar zor olan hulahopları geçiren 
gönüllülerin içi gider o an çocuk olmadıklarına. Toplar, frizbiler, kırtasiye 
malzemeleri depo günü tek tek elden geçer.  
 
Boğaziçi İlkyar’ın gönüllüleri karşıya geçer depo günü etkinlik çalışmak için. 
Usuldendir birinin martılara simit atarken bağırması gerek: İstanbuuul, İki yakan 
bir araya gelsin! 
 
Depo günü de yapıldıktan sonra ise gönüllüler 
kulüp odasından çıkmaz olur. Herkesi ayrı bir 
telaş sarmıştır: 
‘‘Bunu da unutmayalım, ben yanıma ilaçları da 
aldım, Edebiyat etkinliğini nasıl yaptırayım, 
isimlikler hazır mı, şoförle konuştuk mu, mail atıldı 
mı? Bi’ fotoğrafımızı çek… E kuru buz?’’ 
 
Tabi ki o telaşe sırasında bir şeyler aksar, 
unutulur, kaybolur… Fakat İlkyar gönüllüsü hep yerini dolduracak bi şey bulur. 
Gece yarısı yağmurda kitap kolileri taşır, teneke kutudan robot yapar, kulüp 
odasında sedirde uyur… Ağzında bi ıslık, o 
kopan bağlamanın telini illa tutturur.  
 
Projeye bir kala kumanya işine girişmek de ayrı 
zevktir. Hisarüstü esnafı yoklanır. Hisar Fırın 
ekmeklere para almaz, Gökhan Market 
alışkındır bize. Kumanya kordisi ana gibidir.  
Aç bırakmaz yavrucakları…    
        
Salçalı ekmek yeter de işin püf noktası çörek otundadır. O olmazsa olmaz. Ekmeği 
kapamak için serpilmesi haktır. Yurtlu kızlar bir araya gelip sarma sarmak ister, 
İstanbul’daki anneler ise çoktan kolları sıvamıştır. Anlaşılan kumanyanın yanına 
iştahlı arkadaşlar oturmayacaktır…  

   
Yola çıkma zamanı geldiğinde ise kampüste herkesin dikkatini 
çeken bir ekip vardır. Sabah sabah keman provası yapar 
kampüsü inletir, damacanaları yuvarlayarak yokuş yukarı 
taşır. Kandilli Kampüsü zaten hiç bu kadar şenlikli olmamıştır. 
 
 İstanbul sınırlarını geçince ise artık kimseye huzur 

yoktur. Güle oynaya yollar seyredilir. Bozkırın çocukları vardır 
aramızda, Karadeniz’in yeşilliğini görünce şaşkınlıktan koltuğa 

serilir.  

Yekta, Dilara, Enes depo günü 
Kandilli’ye proje malzemelerini getiriyor 
	

Askerde mutfakçıydılar	

Otobüse kadar damacana 
taşınıyor 
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Dumanlı dağlar, tepeler, sisler, göller, inekler…  
İnsanın aklına türlü türlü türkü getirir. “Ey gidi Garadeniz, Duman aldı dağlara…” 
Tabi bazılarımızın küçüklükten muavin olmak gibi hayalleri vardır. Onlar da ortaya 
çıkıverir. Mikrofonu alıp eline, düğünleri coşturan o nida ile oynayan ekibi gaza 
getirir. ‘‘Haydi eller… Çıkı, çıkı’’ 
 
 

  

Çıkı, çıkı... 
 
 
   
 Bölüm 2: YASSIL DAĞLAR… 
 
Şöförümüz Erol abi Pınarbaşı yoluna dönerken içimiz kıpır kıpır olmaya başlıyor. 
Pınarbaşı dağların 
arasından inci gibi 
parıldıyor. İlçedeki 
dayıların yol 
tarifini 
anlamayınca 
tercümanlık başa 
düşüyor. 
Kastamonuluların 
bir huyu vardır. 
Olmaz deneni 
oldururlar.  
‘‘ Dayı bu yana otobüs girebülü mü?’’  
‘‘Girer girer, şordan çıkın bak ileri doğru’’  
Allahtan birbirleriyle inat ediyorlar da tek bi kişinin sözüne bakılmıyor. İhtilafa 
düşülüyor: ‘‘Nöle giriya ya, girmez girmez. Şo yandan gidin’’ Kafalar karışıyor tabi.  
Neyse ki yaşına hürmeten dayıyı dinleyerek Yibo’nun bahçesine afilli bir giriş 
yapıyor bizim otobüs.   
 

İnsan kendi memleketine böyle sevinçle gidilirken 
hem seviniyor, hem de mahcup oluyor.  
Bozuk yolları görünce muhtar edasıyla 

‘‘Buraları…’’ diyorum  
‘‘daha yaptıramadım.  

Ama sözüm olsun Selalmaz’dan gerisi bende.’’ 
			

Pınarbaşı burma burma, Azdavay bayır bayır…	
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Daha da afillisi okulun üstü orman, kuşlar ötüşüyor durmadan… Eteklerinde 
çocuklar, dağ çiçekleri gibi sallanıyor, Öteden kanyonun meşhur kambur 
görüntüsü, yankılanıyor kavuşacak kalplerin gümbürtüsü… 
 
  
Bir tarafımız çocuklara gidiyor kavuşmaya, otobüs ise çoktan dizlerini kırmış 
soluklanıyor, ben de okul binasına doğru gidiyorum, hemen kestiriyorum bahçeden 
bir tane mor susam gözüme. Hüseyin hoca, Selma hoca çoktan varmışlar bile…  
 
Bükemediğin eli öpeceksin deyip davranıyorum ama nafile, hep ellerin soğuk 
derler, Hüseyin hoca elimi ısıtıyor güzel işlerin karıncası olmuş iki eliyle.  
 
 İlk gün 
 
Sabah bir Şakrak’ın muhteşem sesi beni uyutmuyor. Projelerde erkenci horoz 
olduğumu bilmeyen Sümeyye ve Sude’yi birkaç uyandırma girişimim de sonuçsuz 
kalınca soluğu dışarda alıyorum. Şakrak kuşunu bulmaya… Tam Şakrak’ı ararken 
Kızılgerdan’ı ayağımın ucunda buluyorum. İlkyar kuşları etrafımı sardı. Belli ki 
kalabalık bir proje olacak. Pınarbaşı YBO’da okumak isterdim diyorum. Çocuklarla 
kuş olmak, onları neşelendirmek için pencerelerine konmak…  
 
Fakat yolculuk önce yeşil Daday’a.  Okulun girişinde Serkan Usta beni bekliyor. 
Hemen ellerine varıyorum. Yibo’da aşçımızdı Serkan Usta. Bir gün canımız nasıl 
salata çekiyor. Böyle sulu sulu, ekşi ekşi tam ekmek banmalık. Serkan Usta da koca 
bir yoğurt kovasına yapıp önümüze koyuyor. Bitiremiyoruz tabi. Satı abi de orda. 
Kaloriferi nasıl körüklerdi kış günleri. 2012’de bir kış oldu, yollar kapanıp köye 
gidemeyince okulun çatısını bile yakmıştı biz üşümeyelim diye. Şaka değil. İkizleri 
vardı onlar ne yapıyor şimdi? ’‘Hoş geldin abeysinin…’’ 
 
Çocukluğum sanki peşimi bırakmıyor. Bir kız var… Nasıl da buğulu bakıyor. 
Yazarken derin derin dalıyor, kimseyle konuşmuyor fakat öyle içten gülüyor ki 
bana. Utanıyor, gamzelerini saklıyor. ‘‘İlknur abla’’ diyor sanki beni önceden 
tanıyormuş gibi kucaklayıp sarılıyor ve kaçıyor. Aklımda kalıyor. Bir daha da 
göremiyorum lüle saçlarını.   
 
Muhsin hoca ‘‘Sen’’ diyor ‘‘Kuruhalillerin anne olanıydın di mi? Geçen Yibo’ya 
gittim. Her şey yıkılmış ama bir duvarda senin fotoğrafın var.’’ 
Koridorda bi çocuk ‘‘Düzelü be’’ diyor arkadaşına. Düzelü mü? 
 
Gün bitiyor. Erol abi ile etkinlik kutularını, malzemeleri toparlıyoruz. Dalgınım. 
Okul bahçesinde tellerin ardından bir çocuk dışardaki bize sesleniyor. ‘‘Abla n’olur 
ben de bir şey taşıyayım.’’ Hayır, sen taşıyamazsın diyerek uzaklaştırsam da ısrarı 
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devam ediyor:  ‘‘ Benim de emeğim karışsın istiyorum n’olur…’’ dedikçe uzanan 
ellerini öpesim geliyor. İyi hadi deyip bir ipi taşımasına izin veriyorum. Sana bir 
hediye verelim desem de ‘‘Karşılığı olsun diye yapmadım’’ diyor. Sözleri ve gözleri 
bütün yorgunluğumu alıyor.  
 
Sonradan öğreniyoruz üçüncü sınıflardan Umut. Tarihçi olmak istiyor. Gözünün 
önüne haritayı getiriyor ve bütün ülkeleri bayraklarıyla sayıyor. İcatlarım var diyor. 
Öğretmenini öve öve bitiremiyor. Büyümüş de küçülmüş sanki. Ama bu çocuk da 
başka bir şey var. Nasıl da güzel konuşuyor: ‘‘Allah’a şükrediyorum ki böyle bir 
öğretmenim var... Öğretmeninin kıymetini bilmezsen işte okumayı öğrenemezsin. O sana 
öğretmek için çalışıyor ama sen ona karşılığını veremiyorsun. Yani, bu hep sadakatsizlik.’’  
 
Otobüse binip ayrılık vakti gelince içime bir şey duruyor. Sisli bi anı yüreğime 
oturuyor. Sonra aklıma Umut geliyor.  Neyse bunları sonraya saklayayım. 
Atamın da dediği gibi:  ‘‘Durun, şu güzel Daday’a bir daha bakayım.’’ 
(Eflani bana alınmasın oraya gidemedim ama Şerif Teyzemin methini çok duydum. 
Eflani cephesinden haberleri gönüllümüz Melih’e vasiyet ediyorum.) 
 
 
   2. gün 
 
Yarısı gün yine kuş sesleri ok gibi cama vuruyor.  Bu sabah da Şakrak peşindeyim. 
Aklımda ‘‘Meçhul Öğrenci Anıtı’’ndan dizeler…  
 
Çivi yine birilerinin dilini çözmüş. Bizim için yurtta kalan Uğur’un yüzü gülüyor 
bugün. Kroki çizmek için okula gidiyorum ama içim gidiyor civciv oyununa 
katılamadığıma. Neyse ki bütün enerjimi Müdürümüz Musa hocayla uçurtma 
uçararak; voleybol oynayanlara, futbol, hentbol oynayanlara salça olarak atıyorum.  
 
Tüm topları alıp kaçtığım için ‘‘top canavarı’’ oluyor adım. ‘‘Keserim topunuzu’’ 
diyen amcalar gibi. Ne yapayım siz de benden hızlı koşun. 
 
Simay, kardeşleri, Elmas mor susamın yanına dizilmiş turunculu, sarılı çiçekler 
gibi. ‘‘İlknur abla sen çok feşalsın (yaramaz)’’ diyorlar bana. Yemekhanede Yusuf 
abi ile yaşlarımız sorulunca ben onlardan yaşlıyım diyorum. ‘‘Üzülme, daha çok 
gençsin’’ diyerek gülüyorlar. Bak sen şunlara.  
 
Akşam eğlencesine geçmeden önce Hüseyin hocanın eskiden bizimle oynadığı 
aklıma geliyor. Efe türküsüdür. Sepetçoğlu Zeybeği’ni bu yüzden listeye alıyorum. 
  
 ‘‘Kalk gidelim gışla önü aşağı,  
yaman olu Gastamonu Uşağı.  
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Yassıl dağlar yassıl’’ 
 
Selma hoca kaşık oynamayı nerden biliyorsun diyor. Babannem Azdavaylıydı. 
Azdavay’ın rengarenk kıyafetlerine, fesine, kuşaklarına özendiğim için halk 
oyunlarında oynadım üç sene. 
 
 (Azdavay’a da gidemedim. Müdürümüz yaslağacı, oklağaçı, bişleyeci *etli ekmek 
yapmak için gereken aletler* hazırlamıştım oysa dedi.  
Sözüm olsun) 
 
 
 Bölüm 3: 7 SENE SONRA  
 
Çocukken Şoray Uzun Yolda, Gezelim Görelim’i izledikçe heyecanlanırdım.  
Bizim köye gelip mikrofonu uzatsalar ne söylerdim?  
Çoğu kez şunu söylemek komik gelirdi:  
‘‘Efenim bu köyümüzün meşhur içeceği, bu da annem, köyümüzün çiçeği…”   
Ne dersiniz muhtar olur mu benden? Seçimler de yaklaşıyor hani. 
 
Suğla Yaylası’ndan su içen arkadaşlara hemen o meşhur kerameti fısıldıyorum. 
Nasrullah için söylerler ama bence tüm Kastamonu suları için geçerli:  
‘‘7 sene sonra yine geleceksiniz.’’  
O zaman bi daha içeyim diyip bi yedi daha garantiliyor köftehorlar.   
 
Memleketin her yeri çok özgün. Her yerde çok farklı hikayelerle, insanlarla 
karşılaşmak beni çok mutlu ediyor. Her günü farklı kılan onlar. Bence herkes 
geldiği yerin güzelliklerini el üstünde tutmalı.  
 
Küre dağlarına girip yola düşen büyük kayaları görünce geri dönüyoruz artık. 
Ejder Çukuru’na gidelim diye ısrar edeceğim ama Selma hocanın daha fazla 
yüreğine indirmeyeyim. Dönüşte Şakayık çiçekleri için yazılan tabelayı okuyan 
arkadaşlar soruyor. Şakayık çok özel bir çiçek, her yerde yetişmez. Nadirdir. 
Kokusunu kimse sevmez. Dönüp gerisin geri bakıyorum. Memleketim diye 
demiyorum ama en az Kastamonu kadar kendine has… 
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Umarım keramet çıkar.  
Yedi sene sonra yine buluruz birbirimizi.  
Projenin üstünden haftalar geçse de unutmam 
 
 
 Serap’ın Söz videosunda hüzünlenişini,  
 Umut’u, Simay’ı, Ece’yi 
 Elma eğşisini, 
 Pınarbaşı’ndan çıkarken esnafın bizi el  sallayarak 
yolcu edişini, 
    ‘‘Hopp, Görüşürüz Bahattin abi!’’ 
 Ilıca yolundaki Şakayıkları,  
 Suğla’daki Unutma benileri… 
 İlkyar’ın bağışçıları,  
 gönüllüleri, öğretmenleri, 
  Hüseyin Hoca, Lale Hoca, Esra Abla, Aydın Abi, 
  Buraya kadar okuyan sevgili okur seni 
                          Ve  Sevgili çocuklar,  

    UNUTMADIM SİZİ! 
 

 
İlknur Kuruhalil 

Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
	


