Siz Orada Rahat Misiniz? - ilkégretim Okullarina Yardim Vakfi

Siz orada rahat misiniz?

Bildiklerimize katlanmak zor geldijinde tek kagis yolu, bildiklerimize bizi
rahatsiz eden seylere davrandiinz gibi davranmakir. Bizi rahatsiz eden seyleri
uzaklastinns, izlerinden, ijreng gorintiilerinden daha az etRilenecegimiz bir
mesafeye Royanz onlan, gizleriz.

Z. Baumann

Eylul 2005 Gezici Projesinin Gstiinden topu topu on giin gecmis. Yeni bir yolculuk ¢agrisina Eylil ekibinin yarisindan
. ¢ogu evet demis, otobiis duragindaki bulusmaya gittigimde anladim. Mavi otobiis'e yeniden binerken yasadigim duygu
. on gtin dnce ayriimamisiz, yolculuk kesintisiz stirdyormus duygusu.

Beni uzun uzak yollara, sisli daglarin ardina yillardir stirikleyen ne?
Bir tirli tuketemedigim basit, yalin, saf merak duygusu mu?
Medyanin “gerceklik” gorintileri silsilesinin yarattig: belirsizlik, narkotik ruh halinden kagma istegi mi?

. Goruntleri, sesleri acilari, korkulari, sirlari, yoksulluk ve yoksunlugu kendi duyularimla tatmak, tenime, bellegime
. kazimak, bana gosterilen hikayeleri bagka sekilde anlatma tutkusu mu? ’

. Bolca teshir edilen yoksulluk gériintilerinin ardinda tiketim diizeninin stirmesi icin yapilan yatirimin, “gtivenli yasam™ '
. kaybetme korkulari yaratmanin yattigini bilmenin verdigi rahatsizlik duygusu mu? ’

. Yeni diinyanin psisik hilelerine, tuzaklarina yakalanip “en énemli ben ve benim hayatim” safsatalarina kapilmaktan, kor '
- unutkanhga bogulmaktan mi kagiyorum? :

. Bana sunulan yanilsamalarla dolu, sisli, puslu, tuzakl diinyanin icinde belki de en dogru, en ahlakl: sey bu mavi otobiislii
. yolculuklar. Zayif, ilgiden yoksun, haklarini savunamayacak kadar garesiz ¢ocuklarin kaderinden ve refahindan sorumlu
¢ hissederken kendimi, “6teki diinya”lardan yeni kardesler, yeni evlatlar edinmek istiyorum. Biliyorum ki, Mavi Otobls'l :
. dolduran 35 yolcu farkli kusaklardan da olsa, yolculuktan beklentileri baska baska da olsa, elini tutugumuz gocuklarin bir
i ¢cogunun yasami bugiinden yarina degismeyecek de olsa higbirimiz hayallerimizi, yasadigimiz diinyanin degistirilebilir :
. olduguna, bireyselligin yerine kolektif bir durus koyabilme ¢abalarina inancimiz: heniiz kaybetmedik. ’

Tek kisilik koltukta bir kisi olarak ¢ikiyorum istanbul'dan yola. Birkag giin éncesine kadar adini bile bilmedigim
. Selendi'ye giderken heyecanim dorukta. ’

. Birken kag olacagim, kimin, kimlerin imgesini giinlerce aylarca bellegimde saklayacagim, her calan kap: zilinde kimlerin
. mektuplarina kogacagim? :

. Bu sorunun yaniti ne, heniiz bilmiyorum...
 “Kula- Usak hattinda, daglar ve tepeler arasindaki ¢okiintu havzasina kurulmus Selendi'nin merkezine bagh 11 mahallesi

. ve 44 kdyl varmus. Ilcenin icinden Gediz nehrinin en biyik kolu Selendi Cay: gecermis. Halki gecimini tiitiincilik,
. hayvancilik, kismen de meyvecilik, bugday, arpa, haghastan saglarmus. '
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. 75 donum araziye kurulmus Selendi YIBO'nun halen 395 ogrencisi, 16 6gretmeni varmis. Okulun insaat: 1975'te '
. baglamis. Ilk kademe egitimini 1981 de 176 6grenciye vermis.Lojman, pansiyon, okul, garaj-kantin binalari, bahgesinde
i voleybol, futbol, basketbol sahalari ve tiyatro sahnesi varmis. Yatakhanesi 300 kisilikmis ama ek ranzalarla 400" e
- cikarilmis. Binalar kémurlu kaloriferle 1sinirmis. Resim, Miizik, Beden, Turkge 6gretmenleri yokmus.” '

Bu bilgileri ayakusti 6gretmenlerle yaptigimiz sohbette aliyorum.

2 Okullar acilalh 15 giin oldugu halde dis cephenin
yalitimi, boya ve c¢ati onariminin yeni baslanmis
olmasina sasiriyorum. Yagmur yagsa, hava sogusa okul
" kapanacak mi, diye sormadan edemiyorum. '

Kahvaltt igin siraya girmis g¢ocuklarin arasina
karigiyorum.  Kirmizi  gantasini  bedenine capraz
gecirmis Feride'nin yanindayim. '
4. sinifta Feride. Babasi kamyoncuymus.
" “Yolda m1 simdi?” diye soruyorum.

- Uzaklara saliyor gozlerini.

.= “Nerde bilemem! iki evli babam,” diyor, yuzini

burusturarak.

- Iki kardesi ikinci anneyle Salihli de kalyormus.
. Kendisi anne ve ninesiyle yasiyormus. :
a

Vly e

WAL 5 “Babam bir iki giin ugrar bazen, yine gider.”
Yazin annesiyle tltin kirmaya gitmis.

Yakin arkadaslarindan biri Ayse. Ayse'nin saglarini babasi kisacik kesmis.

“Neden bu kadar kisa,” diye soruyorum, guliyor sessiz sessiz.

Babas1 keci glidermis, baskalarinin koyunlarini satarmis pazarlarda.

Annesi evi terk etmis. Salihli'de evlenmis, yeni ¢ocuklar: olmus.

Ayse babasiyla kaliyormus. Komsular gz kulak oluyormus ona.

Saclarindan bir tutam ¢ekiyorum.

“Seni erkek sandim 6nce,” diyorum.”Bir daha bu kadar kisa kestirme.”

Suskun gulustnu eliyle gizliyor, utangag Ayse.

Feride cekiyor elimi, hinzirca. Kulagim: agzina indiriyorum.

“Bit!” diyor. “Ondan o kadar kisa...Bak, su kisa sachlara...Kiz hepsi... Erkek sanma.”

“Bit???”

Kalemini disurdi birinci siif 6grencisi. iri yar: bir oglan kapt1 yerden...Kiigik kiz aglamaya baslad...

Dilnyanin uzak batisinda turistik uzay yolculugu icin sira bekliyor insanlar... mendiregin taslarina siirlerini kaziyor
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. delikanhinin biri... yer sarsiliyor Uzakdogu'da... farelere insan kromozomu naklediliyor... bitler kendilerine konak alan:
. buluyor, Manisa'nin Selendi'sinde kiigiik kizlarin saglarinda... '

Ceren, aglama sesi duyunca aglayan !
baska kiicik kizlar1 gosteriyor, '

“Ben alistim,” diyor.”Benim (¢ kardesim
™ & de bu okulda. Onlarin kimsesi yok.
- Koyluleri bakiyor.” '
¥ Babasi karpuz satiyormus Ceren'in...

& “Kapuzlar: siler siler parlatirim.”

Benim cantami da cekiyor t')nUne,E
kazaginin ucuyla parlatiyor. :

Kulagima,

“Su  kizlar magara gibi bir yerdeé
yasiyorlar, diyor. Evleri, ocaklar: yok.”

Yanaklari tozlu, kizil, saglari kece...
Ferdi kara yagiz bir cocuk. Oniimde kapi
: gibi durunca, kiglk kizlar arkasinda
- kaldu. :
“Tatilde UzUme gittim, abla, ” diyor. "Kazandigimla bisiklet aldim.”

Bisiklete binecegim diye iki gun stirtmis yollarda.

“Cocuklara, hayvanlara ¢carptim, distum, dizim kanadi...”

Pantolonunun pacgasini dizinin dstiine kivirtyor.

“Aha, izi!”

iki guiniin sonunda, baba “Bisikletle aylaklik yeter,” demis. Hayvan giitmeye vermis oglunu.

. “Paramu pesin almis. Kolum, bacagim morarmisti, agriyordu her yerim. Bisikletimi de gétirdim yammda. Daglikt,
. binemedim, yiriittim bazi.” '

. Okul acilmaya yakin davar isi bitmis, tittine gitmis.
“Calismazsam gondermezler okula.”

. Kahvalt: masasina hep birlikte oturduk. Uzun masanin ortasina peynir, zeytin tabaklari konmus. Cocuklar birbirlerinin
. hakkindan alinm korkusuyla kollarin: trkek uzatiyorlar kahvaltiliklara. Sekerli cay, az peynir ve zeytin yetmiyor
. hicbirine. Kuru yarim ekmegi kemire kemire siniflara surukleniyorlar. :
7. simf Ogrencisi Veli gozlerindeki 1siklarla, dimdik durusuyla, gilen yuziyle ilk etkinligimde giriyor goziime.
i Camkdy'den gelmis. 2 kardeslermis. Babasi tarim ve havyan bakimiyla ugrasirmis. Kislart minibistyle dgrenci tasirmis.

. Bes yil 6nce kaybettigi Hasan dedesinden ¢ok sey 6grenmis. Ev catisi dosermis dede. 3 yasindan beri birlikte gitmisler :
. ise. Dede catida calisirken o asagida tahta parcalariyla yeni oyunlar icat etmis. :

“Dayim da cati isi yapiyor ama onun Yyanina
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gidemem. Borg yuziinden babamla kavgalilar.”
Veli'nin hayalleri hep ara¢-gere¢ yapma ustiine.

“Tahtalar: yontar kutu yaparim, lastik ayakkabilarin
® topuklarindan tekerlek takarim altina, olur sana |
araba. Bilyeli araba da yaparim...Elime tahta :
almayayim, hayaller Ustisir g6zimiin 6nine, hemen !
kesip bicmesem rahat etmem.” :

Veli oncelikle polis olmay: disluyor. Antalya'da,
Balikesir'de polis akrabalari varmas, :

“Onlardan 6zendim, “diyor dnce.

Ama bir sire sonra kicik sirrini fisildiyor |
kulagima. Cit sesinden, citirtidan bile korkarmus
Veli. Koyune baraj inga ediliyormus. Yabancilar :
gelecek, koylerinde hirsizhik baslayacak diye de !
korkuyormus. Sevdiginden degil, korkulariyla bas :
etmek icin sececekmis polisligi. ‘

. “Polis okulunun puanlarini tutturamazsam makine
. mihendisligini secerim,” diyor. “Baktim isim ters gitti, okuyamadim, bu y6rede durmam. Soma'da, Usak'ta Esme'de
. cakil tas1 isinde calisan akrabalarimin yanina giderim. Kéyidmazin yesili bol, daglari guzel, huzur yok. Amcam, ogullar :
. bizleri cekemiyorlar.” '

. Glile¢ ylizlii ama ansizin parlayan bir adammus babasi. Annesi ise yumusak, sevecen, sicak giilisly, bir adi “sabir” olan
- bir kadin. '

Halil, Veli'nin koyliisii. Konusmamiz bitsin de kantinden tost alalim, diye bekliyor. Ogle yemeginde tabaklarina diisen
- iki kagik patates ve iki kasik diidik makarnayla doymamis gocuklar. '

. Haliller 3 kardesler. Babas: dana satiyormus. Simdi kendine kasali bir araba almis, hayvan tastyormus. Kéyiinde
. akrabalar arasi catismalardan o da yaka silkmis. ’

. “Annem koyun giiderken akrabamin biri ittirmis, annem diivene diismiis. Bacag: sakat kaldi. Dedem ayagini: ameliyat m:
. ettireyim, sana ev mi alayim, demis. Annem sakat kalmaya razi olmus, bizi diistinmis, ev, demis.” :

Halil'in g6zl Usak'taki Fen Lisesinde.
Yumurtadan, tahtadan kuklalar yapmaktan hoslaniyor.

| “Yumurtay: oyar Ustiine kas goz cizerim. Gévdeyi tahtadan T seklinde cakarim. Artik kumaslardan elbise diker, incik
. boncukla stislerim. Yazlar tiyatro sahneleriz arkadaslara.” ’

. Ganan birinde bulus yapacagina inanmis.
“Suyla calisan traktor var hayalimde.”

Traktorln iki yanina takacagi kepcelerle, yerleri daha rahat kazabilmeyi, daglardan daha kolay malzeme indirmeyi
- diisinmis. '

Halil fen lisesine gidemezse avukat olmak icin ¢alisacak. Ama projeler, yeni fikirler Gretmekten hi¢ vazge¢cmeyecek.

Ben Esref'le konusmaya hazirlanirken o hala arkamdan bagiriyor.
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“Tarlalarda calisanlar igin limonata Ureten bir diizenek kuracam bu yaz. Gezici dilkkkan!”
Esrefler iki kardesler. Abisi ilkdgretimi bitirmis, okumuyormus. Babas: sondaj kuyusu kazarmus. Ik yillar Selendi‘de bir
: 1.0.0. da okumus, sonra bu okula gelmis. Yakin arkadasi okulun matematik birincisi, gecen yil ilceler arasi :
. degerlendirmede 11. olmus. Korfez'de bir koleje gitmis. O da gidebilirse Turgutlu ya da Izmir'i distiniyor. Kéyde gozi !
: yok. '
“Dedemgillerle ev yapryorduk. Tavan i¢in kavak vermediler, bozustuk. Hir giir coktur kdyde.”
Lahana, 1spanak, domates, biber ekerlermis bahcelerine.

“Pazara gotlrir satariz. Tatilde pazara hep ben gittim.”

Veli, Esref, Halil zil sesini duyunca bize misaade, deyip kantine kosuyorlar.

Cilli yGzlu Huseyin gulen gozlerini cekmiyor hic ytziimden. Cember ¢eviriyor, kosuyor, topag ¢eviriyor ¢arcabuk, soluk
. soluga yanimda bitiyor, kiminle ne konusuyorum, dinliyor. Ben de onu dinlemek istiyorum simdi. :

5. sinif 6grencisiymis. Babasini kronik bronsitten kaybetmis.
“Subatta 3 yil olacak.”
9 kardeslermis, 7 si kiiclik yasta 6lmis. Inanamiyorum, tekrar soruyorum. Dogru!

Gozlerinin derin mavisinde yitiyorum. Taglarin arasindan dipdiri papatyalar gultyor. Ginesin sari sicaginin dolandigi
- gulisi yasam kokuyor. .

Olumii nereden ¢ikardin gocuk?

8. simifta bir abisi var Huseyin'in. Annesi ¢iftcilik yaparmis. Yazin annesiyle beraber titun kirmis, bahce sulamis,
. ineklere bakmis, saman kirmas. '

“Bir film seyrettim, meslegimi buldum.”
“Ne?”
“Hazir ol!” durumuna geciyor, parmaklarin: birlestirdigi elini basina sak diye dayiyor.
“Komutan!”diyor. “Bir savas yonetti adam. Hayran kaldim.”
itiraf ediyor, dersleri iyi degilmis.

“Bugiin karar verdim, calisgacam. Anneme iyi bir hayat
yasatacam. S6z!” '

Asker selamini ¢akiyor yine.
Gazoz  kapag:t  biriktiriyor  Huseyin...Ceplerindeki
kapaklardan bir kagini omuzlarina koymaya c¢alisirken yere
distyor biri. :
“Nasil, komutan olur mu benden?”
Elimi basinin Gstine koyuyorum. Ayaklarinin ucunda

yikseliyor, alabildigine geriyor ince bedenini. Elimi
yukseltiyorum uzayan boyuyla. :
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§ “Babam uzundu, ben de uzarim.”

- Kadriye Bekarlar kéyiinden. 4 kardesler. Bir abisi askerde,
., biri kdyde hayvan gudiyormus. Babasi ¢iftci. Ablasi da bu
= okulda. Babast ikisini de okutmayabilirmis. 5

“Gozimi kararttim, hemsire olana kadar direnecegim.
- Teyzemin kiz1 Manisa'da hemsire, yanina gidecegim.” ’

P i geldigi yil, okul yangin tehlikesi atlatms.

“Ust katta biri kibrit cakip yataklar: yakmis. 6. siniftan bir oglani sucladilar. Okula yeni gelmisti. Sevilmedigi icin okulu
: yakmak istemis, dediler. Bilmem dogru, bilmem yanls!” :

. Gece yaris1 dumana bogulmuslar.

“Neye ugradigimizi sasirdik. Ik uyanan kogustakileri uyandirdi. Kimseye bir sey olmad... yataklarin biyiik bir bolimi
. yand..” 5

TR N -3 Bu olaydan sonra yangin olacak, deprem olacak, diye ¢ok
% 1 korkmus. i

“Basim yastiga koydugumda hep bu yangin gelir aklima.”

Ozlem kirmizi yiizlii, uzun boylu, kara kisa sach bir kiz. 6.
simif 6grencisi. Birinci sinifi kdyde okumus. ’

“Karda kista cay: gecmek gerekiyordu. Ogretmen koprii
istedi muhtardan. Yapmadilar. O da ayrildi okulumuzdan.”

Babasi ikinci sinifta yatili okula vermis kizini. Muradiye
adli kdylustinden 6grenmis ilk kurallar. ’

JE “Muradiye 7. sinifta iken birakt: okulu. Yas1 16 oldugu igin
“._ & babasi gondermedi. Annesi de yeni dogum yapmisti. Bebek
bakimi ona kald1.” :

“Yakinda evlendirecekler,” diyerek gllusuyor arkadaslari.
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Tatilde dini romanlar okumus kizlar. Ozlem, Hz. Muhammed'in hayatini bitirmis.
“Kuttiphanenize 700 e yakin kitap gondermistik gecen Mart'ta. Okuyan var mi,” diye soruyorum.
Tek tek kalkiyor eller. Kitap adlar1 sayihyor.:

- - - . i H.

=1 =’ e i

v - = :‘

TaTne

“Sihirli Kaykay, Sakiz Kizin Gunleri, Kimsesiz Cocuk, Konusan Futbol Topu...”
Cani sikildig1 bir giin oturmus kantinin dibindeki kuru dut agacinin resmini gizmis Ozlem.

. “Ince ince ugrastim, ¢izdim, boyadim, uzun uzun sorunlarimi diisiindiim. Ogretmen renk tonlamalarimi begendi. Halk
. Egitim'deki resim sergisine gonderdi.” '

Babas1 bahgecilik yaparmis. Usakta bir hale meyve sebze verirmis.

“Babaanneyle ortak kullandigimiz bir traktorimiz vardi. Bir gliin babaannemin tepesi atti, degmeyin traktoriime, dedi,
. bizi kovdu. Babam borg harg etti, bir traktor aldi kendine.” :

Yasadigi en 0ziic olay halasini kaybetmesiymis.

Oldii sandim, degil, hala evlenmis yazin.

“Simdi kendi cocuklar: olacak. Benimle ilgilenmeyecek. Olim gibi bir sey degil mi bu da?”

Annesi kiz meslek lisesine gitmesini istermis, babasi1 Anadolu lisesine.

“Dut agacin ¢izdikten sonra resim dustli gonlime. Giizel Sanatlar Lisesine gitmek istiyorum simdi.”

“Babam...” diye bashyor soze... Ana yoldan gecen traktorin gurultisine kulak kabartiyor. Donuyor, agaglarin
. arasindan sesi izliyor. .

“Ayyy! Gelme dedim, dinlemedi. Babam geliyor,” diyor, kizgin.
Oflaya puflaya kosuyor bahce kapisina. iki arkadas: da arkasindan.

Bir Zehra kaliyor yanimda.Usak'in Catalbayir kéylnden gecgen yil gelmis bu okula.
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- “Koyde tasimali sistemle gidip geliyordum. Kisin yagmur yaginca cay tasardi, minibiisler cayr gecemezdi. Kayard: ya da
§ batakta cakilirdi. Ogretmenimiz de gelemezdi. 3. sinifta Salihli'ye gonderdiler beni. Amcamin yaninda okudum.” :

7. sinifta buraya gelmis. Ug kardeslermis. Annesi ev hanimi, babasi imammus.

“Annemi babam tizecek bir evlat olmak istemem. Okuturlarsa okurum. Bu cevreden kolay kolay kopmam. Benim
. gelecegim cok 6nemli degil.” ,

Sibel, Demirci'nin Alaaga¢ kdyinden 3. sinifta gelmis bu okula. Kdy okuluna gitmek icin 05.00 te kalkarmig. Orman
. icinden bir saat ydrtrmds. Yorulur, cok sik hastalanirmis, sonunda ailesi yatil okula kaydini yaptirmis. 4 kardesler. :
. Abisi ilac fabrikasinda calisir, aileye o bakarmis.Bir ablasi evde oturuyor, biri Akhisar Lisesinde okuyormus.
Babas ciftci. Evlerinde elektrikle calisan tek alet yokmus.

“Buzdolabi, camasir makinesi, telefon, televizyon, radyo...hicbiri yok!”

- 8. sinifta. Bu yil OKS ye hazirlanacak.

“Dershaneye yazilamadim, paramiz yok. Ailemin ylzinu kara ¢ikarmak istemem. Dizimi kirip ¢alisacagim, iyi bir liseye
. girecegim.” '

Ayda bir gidermis eve. 6 kardeslermis aslinda. Bir abisini birkac yil 6nce kaybetmisler. 4 yasindaki kiz kardesi de beyin
. hastaligindan 6lmus. Dede ve ninesi de gecen yil kaybetmisler. ’

“Hele Nazli halama yuregim c¢ok yanar. Cicek hastaligindan 6ldi zavalli.”
Bakislarimda ne gordii bilmiyorum. Suclu gibi kagirdi gozlerini.
“Ne yapayim abla...Yasamim acilar i¢inde gegti...”

Firdevs 8. simf 6grencisi. 3 kardesler. Kardesi kdy okulunda 5. sinifta okuyor, ablas: siiper lise 6grencisi. Dedesi tarla
© vermis, bugday, arpa ekiyorlarmis. 15 de koyun vermis. Dayisi 6gretmenmis, onun yardimiyla bir dershaneye indirimli
. kaydolmus. Akl fikri OKS'de. '

“Anadolu lisesini kazanamazsam ¢ok Gzlurim. Ailemin gézinde kiguk duserim.”

Annesi okumadigina pismanmis.

“Ne yapin edin koy yasamindan kurtarin kendinizi,” diye 6gutlermis. “Bir ise girin, memur olun.”
Dershanedeki fizik 6gretmenin ders anlatisina hayran kalmis.

“Ben de fizik 6gretmeni olsam keske. Ankara, Istanbul gibi bly(k kentlere gitsem.”

Basarisiz olmaktan, karamsar duygular tasimaktan, bosluga dismekten, diistindGgt gibi yasayamamaktan korkarmis. Bir
+ sihirli degnegi olsa herkesin kalbini piril piril yaparmas, herkese is bulurmus. Once babasina! :

Aysegul 5. sinifta. Asagi Biricik kdyUnden. Babasi ¢iftci. 2 kardesler. Abisi lisede. Koytindeki cayin sik sik tasmasi
© ylzlnden okula devam edemediginden gelmis yatili okula. Ilk gtin formas: ¢alinmis, gok tztlmus. '

“Gunlerim koti gececek sandim, olmadi.”
Amcaogluna ablalik ediyor. Cocugun kardesi 6Imus yazin. Yengesi bunalim gecirmis, hastanede yatiyormus.
- Aysegill kiigk oglan isaret ediyor:

“Ha, bu iste...okumay1 sokmudistii, simdi hi¢ okuyamiyor, ona da bir haller oldu. Bana emanet simdi.”
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Hatice 8 yildir bu okuldaymus. 4 kardesler. Babalarinin diizenli bir isi yokmus. Arada bir ingaatlara ¢calismaya gidermis.
: Bir abisi askerde, biri evde davarlarin basinda, en kictik kardesi de kendi gibi yatil: okuyormus. '

“Korolarda sarkilar sdylemek isterim. Kent kent dolasan bir koroda ¢alismak isterim,”diye 6zetliyor gelecek duslerini.
Bir ucucg bocegi iniyor koluna...Nesesi burnunda kosuyor arkadaslarina dogru.

Kadir, Sehitlioglu kéyinden gelmis. Birinci simfi Kula da, ikinci sinifi kdyde okumus. Koy okuluna evi 4 km.
© uzaktaymis. Bes yildir bu okulda. Babas: ¢iftci. Ug kardesler. Biri kdy okulunda, biri burada. '

Seker hastasi babaanne de onlarla kaliyormus. Kis glinleri evin bos kalmasini istemezmis.
“Cocuklardan biri benimle kalsin,” demis. Kuguk oglani yatiliya o gdndermemis.

Kadir ucinct siniftayken bahcelerde ¢alismadan ddnerken traktor kasasinda uyuya kalmis, traktér devrilmis, g6zinu
: hendekte agmis, sok gegirmis. '

“Duslerimde hep kuyulara diistim ondan sonra...Geceleri kuyularda a¢tim goézlerimi.”
Koylndeki yasam ¢ok secenek sunmuyormus ona.
“Buyuk kentlerde is pesine diisecegim buylyunce. Ailemi de yanima alacam.”

Serdar ciftci oglu. El islerini ¢cok seviyor. Maket bicagi, tel ve tahtalarla oyuncaklar Uretirmis, en son telden bisiklet
. yapmis. :

“Karton evler, mahalleler kurduran bir 6gretmenimiz vardi. O etkiledi beni.”
Doktor olmak istiyor.

“Evdekiler ¢cok sik hastalaniyor. El pesinde kosacagima kendim bakarim yakinlarima,” diyor. “Hem bu dinyada iyilik,
. Gteki diinyada hayir bulurum.” '

Ayse'yle Feride' nin kollari sariliyor belime. Cevremde donuyor, kollarimi, elimi 6ptyorlar.
“Bizi birakma,” diye civildiyorlar.

“Birakmam,” diyorum.

Ayse daha bir siki sariliyor belime.

“Beni de gotur evine,” diyor.

Feride'ye kayiyor géziim.

“Annem beni ¢ok sever. Ben burada kalirim,” diyen sesi titriyor.

Bahce duvarina bir kiz tebesirle ¢cp adamlar giziyor.

Gece eglencesinde cocuklar muzik :
grubumuzun sarkilaryla cosuyorlar.
Gozleri nemli bir kiz sttunlardan
birine yaslanmis, sus pus duruyor. '

Adi1 Hatunmus. Anne ve babaS1§
ayriymis. Babasiyla kaliyormus. :
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Annesiyle ninesi birlikte
yagtyorlarmis. Anne-baba ayriligin |
bir turld kabullenememis. Kendini
sucluyor, eglenmeyi kendine |
yediremiyormus. :

Sugluluk duygusunu kiracak, geceye
katilmasimt ~ saglayacak  sozler
fisildiyorum kulagina. Bana misin,
demiyor. '

: Son ¢ sarkiya kadar suriyor direnci.
. Sonra bir anda takiliyor tren yapmus ¢ocuklarin pesine. Uguyor. '

Saclarinda kelebekler dans ediyor.

Nimet saclarim kisacik kestiren cocuklardan. 1. sinifa gidiyor. ilk haftadan sonra alismis okuluna. Bilyiik ablas: her
. seyiyle ilgileniyor. Horon teperken terleyip terlemedigine bakiyor, uykun geldi mi, susadin mi diye soruyor. Kéytinden
. baska cocuklarla da ilgileniyor abla. Ilk guinler ona da ablasi goz kulak olmus. '

“Ablam besten sonra okumadi. Ben ne yaparim bilmiyorum.”

Cocuklarla konusmalarini, tavirlarint izliyorum uzaktan. Sefkati, yapma-etmeleri, durusu, dudaginda sus isaretiyle bir
- kiigiik anne! ’

Sabahin 04.00 iinde yola diistiyoruz. Bu kez Afyon-ihsaniye Atatlirk PIO' ya yolculuk. Burada cocuklar temiz giyimli,
© ¢ogu gunduzli okuyor. 858 ogrencinin 520si erkek, 338'i kiz. Gunlerden Pazar. Cocuklarin bazilar1 anne-babalariyla
. gelmisler. Selendi‘den bambaska bir hava esiyor bu okulda. '

Kadir kapida karsihyor bizi. Utiili takim elbisesi, tarali saglariyla. Memur gocuguymus. 6. sinif ogrencisi. 3 kardesler.
Makinelermis en blyuk tutkusu. Fen laboratuarindan ¢ikmak istemezmis.Yazlar: bile gelmis okula, deneyler yapmis.

Ceylan adinda sisman bir erkek ¢ocuk hiuziinle seyrediyor
© bizi.

8 simf Ogrencisi. 4 Kkardesler, babasi ¢iftci. Abisi
. okumamus, askere gidecekmis yakinda. Ailesi onu da
: okutmayacak.

“Okul bu yil bitecek diye Uziliyorum, keske lise de
. zorunlu olsa.”

. Deniz mavisi gézler, duru bir ytiz beliriyor karsimda. Ad:

. Cigdem. Babasim trafik kazasinda kaybetmis. Dergilerde,
. ders kitaplarinda yazilar, dykuler yazarmis baba. Cigdem
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. de kitaplarin biiyalt dunyasim kiigtictikken fark etmis. Su
: glnlerde kicuk oOykuler de yazmaya baslamis. 2
. kardesler. Kardesinin kan hastaligi varmss. Tyi konustugu
©icin avukat ol, derlermis yakinlari, o ise glzel dykuler
. yazabilmeyi, edebiyat Ggretmeni olmayi dusltyor.

Ay yuzlu, sisman arkadasinin gizli dist de edebiyatci
: olmakmis. Nerden duyduysa edebiyatcilarin  hirgin
. oldugunu duymus, vazgegmis.

“Ben ¢ok yumusak, anlayish bir insanim. Hir¢inlik bana
. gore degil.”

. Gormek- bakmak etkinligimizde ressamlarin tablolarina
: bakiyor, gercegi degil, algiladiklarimizi konusuyoruz.
. Ozan san sagh, zayif, heyecanl, kipir kipir bir gocuk.
i Gosterdigim her resme bir ¢irpida oykiler yakistiriyor.
. Dali'nin “ tren gegisi” resmindeki ziplayan ¢ocuk ve gin
- 15181 onu HUseyin'in - sunumunda egitim macerasini |
- anlattigr Prof. Yilmaz'in cobanhktan bilim adamhgina
. uzanan yolculuguna géttruyor.

“O bir c¢oban...Isig1 yakaliyor...sonsuz basar
yolunda ilerliyor.” '

7. simf ogrencisi Ozan. Babasi Belediyeé
Baskanhigi yapmis, simdi pazarlama isinde |
calistyormus. '

Islek zekasini, seri algilama giictini her firsatta
belli ediyor. Arkadaslari tim derslerinin ¢ok iyi
olacagini soyluyor. Gelecek igin plan yapmamis.

“Oyle cok seye ilgi duyuyorum Kki,” diyor.
“Sayilara da, formullere de, resme de, Kitaplara
da...Bir degil, bir ¢cok is yapmak isterim.” ’

Kiibra'min babasi Ilge Tarim'da sofér. iki kardesler.
4 yildir hentbol oynuyor. Okul takiminda. Yazi |
evin yakimindaki okulun bahcgesinde basketbol
oynayarak gecmis. ’

“Kiz arkadasim, Calikusu romanlarin: daé
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okudum.”

Hilya'nin babasi Telekom'da is¢i. 4 kardesler.
Ablas1 lise ikide birakms okulu, evde ceyiz |
Orlyormus. Bir ablasi da OSS' yi kazanamamis,

: gelecek sinava hazirlaniyormus evde. O da hentbol
. takiminda. Kubra'mn sir arkadasi. Ablalarinin durumuna dismek, korkulu dust. ’

Gamze de 8. sinifta. Babasi ilkogretim miidiirii. ki kardesler, bir kardesi daha olacak.
“Gundn birinde keman c¢almayi istiyorum. Duslerimde kendimi kemanci gérdigtm ¢ok olur.”
Muzik en sevdigi dersmis. lyi fliit calarmis. Koro'daymis.

“Cocuklarla aram iyidir. Kemanci kiz olamazsam ana okulu 6gretmenligini disuntyorum.”
Bir kiz geliyor yanimiza. Kéyde oturuyor, bu okula tasimal gidip geliyormus.

. Babast ciftci. 4 kardesler. Evde amcalaryla birlikte oturuyorlar. Tam 12 kisiler. Abla, amca kiz1 ve o bir odada
. kahyorlar. :
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“Odada kalabalik degiliz ya abla, ders ¢aligmak sorun olmuyor.”

Abisi Sivas Universitesinde Sut Uriinlerinde okuyor, ablasi imam hatipte. Elisi, oya 6rmeyi seviyor. Koyde acilan
+ halicilik kurslarina 3 yildir ara verilmis. :

“Evlerde yapanlar da azaldi. Kurs acilsa da gidemem ben. Bahge, tarla isleri nefes aldirtmiyor.”
Inek, kopek, kaz, tavuk, hindilerin bakimindan babaanne sorumluymus.

Dedesi babasi adina Bagkur'a para yatirirmis, emekli olabilsin, diye.

O ana sinifi 6gretmeni olmayi duslemis.

L%

Gunler sonra Cigdem, Kubra, Feride, Veli, Halil, Ceylan, Ayse, Firdevs...ve diger cocuklarin bende kalan sézlerini
. yaziya gecirmeye calisirken, radyodan bir ses Atilla Ilhan'in 61Gmand haber veriyor. :

“Ne kadar azdir yasadigimizdan yasadigimizi sandigimiz
sOylediklerimizle degil séylemediklerimizle variz,”dizeleri dusliyor o an kagidima.

S0z uguyor.

Sevim AK
Yazar
Ekim 2005

Son Giincelleme. . .:Ali YILMAZ

LLKYAR - Hkagretim Okullarina Yardim Vakfi ILKYAR izlenimlerindeki ve argivlerdeki
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. E-posta...:ilkyar@ilk ‘ o
: resimler izinsiz kullanilamaz. |
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