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Eee..hayat size hangi yiiziinii gésteriyor?

~ | Giresun'a baglh Ulper'in adi iirpermekten gelirmis. Eskiden “Sadece hayatin kendisine hangi

: ilgenin kuruldugu alandan yiik katarlari gegermis. Dere yiziini gésterdigini ayrintilariyla
. yataginda yol alirken soguktan irperirmis tacirler. Urpermek, Ulper'e dénismiis  anlatmak iizere baskalarina “hayat
zamanla.Ulper‘e bagh 40 kdy var simdi. sana hangi yiiziini gdsteriyor?” diye |
' .. . .. soran insan idindendi.”
Sehit Umit Kilig YIBO, 7 yillik. Umit Kilig 1977 de ailesinin 5. gocugu olarak oran insan gesidindendi.

dogmus. Liseyi bitirmis. Babas 6liince askerligini 3 yil tecil ettirmis. Askerligini V. Nabokov
Tunceli'de yaparken 1999 da Cigekli mevkiinde bir ¢atismada yasamini kaybetmis. '

© Okulun 278 6grencisi varmig gegen yil. Anaokuluna 5 yagindan itibaren égrenci alinirmig. Ug 6grenci ile agilmig, heniiz
: 10 6grenci kayit olmus. Koyliiler anaokuluna pek sicak bakmiyorlarmis. Anaokulu 6gretmeni, anne-babalari egitmek, okul
. Gncesi egitime ikna etmek igin yerel radyoda programlar yapryormus. Resim, miizik, beden egitimi 6gretmenleri yokmus.

Okulun LGS basarisi pek yiiksek degilmis. Gegen yil 6gretmenler dershanelerle
konusup indirimler saglamiglar, basari oranini arttirmiglar. 7 yilda 1 6grenci Anadolu
lisesine girebilmigken bu yil 14 égrenci Anadolu ve Ogretmen Liselerine girig yapmis.
Okulun satrang, atletizm, halk oyunlari, kros dallarinda birincilikleri var. Findik Dah
adl bir okul gazetesi gikarmiglar. Genis bahgeye voleybol, futbol, basket sahalari
kurulmus. Sinif kitapliklarinin kimi bombos, kimine olabildigince gesitli yazarlardan
kitaplar konulmus. Ornegin, 5. sinif kitaphginda K. Tugcu, O. Seyfettin, A. Cilga, J.
Verne, J. London, C. Dickens kitaplar: takilmisti géziime.

Havva mavi gozll, saginda rengarenk tokalariyla bir bakista g6z alan bir kiz
gocugu. Babasi imammis. Ablasi okumamis, findik topluyormus simdi.

Havva okul igin kendi bagina hazirlanmis. Annesi bag bahge islerine bakarken
onunla ilgilenememis. Havva insanlarin dertlerine, hastaliklarina dokunmay: seviyor.

"Senden ilgi bekleyen garesiz birinin elini tutmak, yalniz degilsin demekten onemli
ne var abla hayatta?" diye soruyor bana.

Minik agizdan dokiilen bilgece sozler sagirtiyor beni.

"Ailem o kadar uzak ki bana...Birilerinin dertlerini uzun uzun dinlemek, ailesinden yakin olmak isterdim. O zaman beni
. de severler di'mi abla?”

Havva kesin kararini vermis goktan. Hemsire olmak igin elinden geleni ardina koymayacakmis.
"Yaslilara, sakatlara, gocuklara adayacagim kendimi.”

Tugba ve Fatma kapi dniinde diz dize oturuyorlar. Cifte
kumrular diye ad takmiglar arkadaslari. Fatma'nin babasinin
iki esi var. 13 kardeglermis. Is ve evlilik nedeniyle gocuklar
dagilmislar. Su anda evde 4 gocuk varmis. Tarla ve ev
islerinde ¢alismaktan nasir iginde kalmis elleri. Tiirkce
ogretmeni olacakmig, okuyabilirse.

Tugba'nin babas: giftgi. Bugday, arpa, pancar ekermis.
Baba ara sira baska kentlere ingaatlarda galismaya
gidermis. Tugba tatilde kuran kursuna katilmis, tarlada
galismis. 3 kardesler. Yatil okula gidene kadar Giresun'da
babaannesinin yaninda kalmis. Yatila okulda kaldigi ilk yil
babaannesini kaybetmis.
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"Telefon demesinler, evden kotii haber gelecek diye 6diim
: kopar. Babaannemi ¢ok 6zlliyorum. Evde saniyorum hala.
. Gitsem beni kapida kargilayacak sanki.”

Tombul yanakli, bebek yiizlii bir erkek gocugu dolaniyor gevremizde. Annesi kagmis, babaannesiyle kaliyormus. Yillar
olmus, annesinden hig haber alamamis, sesini duyamamig, tenini koklayamamis.

"Bir anne gocugum ne yapiyor diye sormaz mi hig? Benimki..."

Sozlerini bitirmeden goziinden yaslar bosaniyor. Basimi basina yasliyorum. Doludizgin yaslar: yakiyor yanaklarimi.
Oan

"Ben sen olmak istiyorum,” diye fisildiyorum kulagina.

Evet, ben bebek yuzlu bir gocuk olmak istiyorum simdi. Sonra bir riizgar, sabah riizgari, kéknar yapragi, su
ker"renkeleSI niliifer gigegi, balikli dere, orgiilii sagh kiz, tiim evren. Yiirek atiglarini duymak istiyorum dogada soluk alan
| nevarsa. \/ayllmak blyilimek, gogalmak istiyorum, acilarimi azaltmak...

Oznur ve Ozlem kardesler siyiriyor diisiincelerimden.
"Gel," diyorlar, "Bizimle de konus."

6 ve 8. siniftalar. Anne-babalari ayrilmis.

"Babamiz gok igki igiyor, evle hig ilgilenmiyor.”

. Annenin nereye gittigi belirsiz. Baba kizlarini yanina almiyor. Yaz tatillerinde Giresun'da salag bir evde kaliyorlar. O
. evde kalan bir de agabeyleri var. Kizlar okumay: ok istiyorlar ama destekleyen gikarsa.

. Bahtiyar yaslamig bagini duvara, bahgede oynayanlari seyrediyor. 4. sinif 6grencisiymis. 3 kardegler. Anne ve babasi
bosanmislar. Babasi Istanbul'da galisiyor. Abisi 6. sinifta. Hafta sonlarini dedesinde gegiriyor. Yaz tatilinde Istanbul'a
: gitmis. Annesi arayamasin diye telefonu degistirmis babasi. Annenin evlendigini biliyor, cocuklari var mi, bilmiyor.

"Resim yaparak egleniyorum bir tek. Giresun'da bir resim yarismasina katildim, ligincii oldum.”

i Engok karne hediyesi bisiklet alinan gocuklari kiskanirmis. Annesiz, babasiz gocuklara kim bisiklet alir, diye soruyor
. bana.

"Polis olmak isterim. Bisikletli, motosikletli polis.
Banka soyanlari, hirsizlari hig affetmem.”

Dudaklari, burnunun istti, yanaklari uguklarla
kaph bir kiz oturuyor duvarin dibinde. Yanina
yanagtyorum. Sormadan soyluyor:
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. "Davarlari toplamaya gittim. Diive yoktu.
Ararken kopekler kovaladi. Ertesi sabah patladi
ylizim."

6. sinif 6grencisi. Iki kardegler. Evde 8 kigi
yasiyorlar. Abisi imam-hatip lisesinde bir yil
okumus, birakmig, simdi ¢oban. Babasi giftgi. 8 kisi !
yasiyorlarmig bir evde. 4 kisi onlar, amca yenge, iki
cocuk, biri de yolda. :

"Iyi bir evimiz olsa mutlu olurdum,"derken

: Babaannesini mide kanserinden kaybetmis. Anne
. ve babasinin da 6lmesinden ¢ok korkuyor. Sarki sdylemeye gekiniyor ama dinlemeyi gok seviyor.

"Aci aci sarkilar, ha! Sinanay, sinanay degil.”
Yatili yagam onu ailesinden kopardigi igin buruk hissediyor kendini.
"Yatili da 6zlem gok... ama ders iyi galisiliyor burada.”

. Bagini yastiga koydugunda bir kéy dgretmeni olarak gériirmiis kendini. Arkadaslari kadar giizel 6grencileri olan,
© gocuklari ok seven, iyi kalpli bir 6gretmen.

Pinarlar kayiinden gelen kiz, isaret parmagiyla bir kep giziyor basinin iistiine.
Koylindeki saglik ocagina erkek bir hemsire gelmis yeni.

"Elim kesildiginde o dikis atti yarama. Hig acimad:.”

O giin bugiin hemgirelik diismis yiiregine.

. Aysunlar bes kardes. 16 kisi bir evde yasiyorlar. Okula bir yil ge¢ génderilmis. Babasi kiz-erkek karigik oldugu igin
. yatil okumasina izin vermemis, ancak haftada iki giin okula gitmesini onayliyormus. Buna ragmen gegen yil taktir almis.
. Evde igler yiiziinden ders ¢alisamiyormus. Ogretmeniyle konustuk, bu yil yatili bolime kayit yaptiracak.

: Gakir Cigek bir kdsede mahzun, igine kapanmig, dylece duruyor. Yatili okulda ilk giinii. Besinci sinifa kadar koyde
: okumus. Babaannesinin annesinin adiymis Cakir Cigek. Erkek adini andirdigi igin adini sevmiyor.

. “Geger," diyerek gekeliyor etegini arkadaslari. “"Hepimiz ayniydik ilk giinler. Gel kantinden seker alalim. Kardesine
i gotirdrsin.”

Bir siire dinlenmek istiyorum, Ogretmenler Odasi'na giriyorum.Ogretmenler bardaklara taze ¢ay doldurmuslar.

i "Tam istiine geldiniz," diyor en gengleri. Caydan bir yudum aliyorum, basimi koltugun arkaligina yasliyor, gozlerimi
. kapiyorum.

. Anne ve babasi ayrilmig eski bir 6grencinin dykistni anlatiyor 6gretmenlerden biri. Kizlarini yaz tatilinde bile okuldan
. almazlarmig. Anne “diinyanin en eski meslegini” yapmaya baslamis sonra. Kiz da biiyiylip gelistikge annesine 6zenmeye
. baglamis.

Yiiziimii minderlere gémmek, gerisini isitmek istemiyorum. Ses tek diize anlatmaya devam ediyor. Bir sarki doluyorum
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dilime, sesi siler belki diye.
I "Isbslimii yaptik, 8. sinifta kiza 6zel ders verdik, diyor ayni ses. "Meslek lisesinde yatili okuyor gimdi."”
Ohl
Zil galiyor, oda bogaliyor. Son ince giiliigiin silik gélgesi kaliyor bir.

Yavuz Kemal PIO'dan da 6grenciler bizleri izlemeye gelmis. Fatma onlardan biri. 4
kardesi var. 7. sinifta. Evde yedi kisiler. Abisi askere gitmis. Babas! insaatlarda
cahigiyor. Oteki abi ve ablalari okumamig. Babaannenin gézleri gérmiiyor, ipligi igneye
gegiremiyor, bir metreden 6tesini segemiyormus. Babaannesi 6lmeden doktor olursa
onun gozlerini agabilecegini diislintyor.

"Bizim koyde sehre doktora giden 6lmeden dénmez koye.”

Koydeki bagnazlik canini gok sikmis. Erkeklerle iliskide bulunuyorlar diye kizlar
hakkinda soylenti ¢ikaran gikaranaymis.

"Benim hakkimda s6z ederler, iftira atarlar diye 6diim kopuyor. Yengem parami
galdi, demisti benim igin. Ne eziyet gektim!"

San o Koyiinde sabah ayazinda tarlaya gidenler cin-peri goriirlermis.

SeNIH A "Tarla kaziyor cinler. Lahana toplarken bir yerden gikiverir, garpilmayin ha," diye
uyarirlarmis birbirlerini.

Yeni geline dadanirmis periler- cinler.
“Sinarmig, derler. Sabirli mi, olgun mu, sefkatli mi sinarlarmis cinler.”
Koyiinden okuluna virajh yollardan gidip gelirmis.

"Araba tutuyor beni. Yatili kalmak daha iyi. Ama arkadasliklar gok samimi degil burada. Bir yakin arkadasim vardi,
. Bursa'ya gitti. Simdi yeni bir arkadagim var, o da kimseyi bulamazsa dizimden ayrilmaz, bulursa oz olur gider.”

Bir erkek gocuk kulaklarini dikmis, bizi dinliyor.

. 5 kardeglermis. Kdyde 5. sinifa kadar tek 6gretmenli okulda okumus. 6. sinifta Yavuz Kemal'e gelmis. Babas! giftgi.
Ekin, ot bigiyor. Inekleri var.

i “Cocuklar hep hasta burada. Kanser bile var. Biiyiiyiince gocuk doktoru olacagim. Fakirlere para dagitacagim.
¢ Yoksuldan para almayacagim, ilacini bedava verecegim."

Hirsizlardan yaka silkmis.

: "Okulda hirsizlik oluyor. Yatili hargliklarimizi galiyorlar. Bir kiz defter, silgi, kalem ucu ¢almigti koyde okurken. Cok
. fakirlerdi. Ogretmen odasina gekti, konustu, bir daha ¢almad:.”

: Sinem 6. sinifta. Babasi siit¢li. Koylerden siit toplayip Yozgat'a gotiiriiyor. Armutlu koylinden. Koyl okula uzak
. oldugundan beraber gitsinler diye abisi okula geg yazdirilmig. Kiigiik kardesi koyde okuyor.

Kotiilik korkutmus goziind.
"Kiifir, hirsizhk, yalan kol geziyor be abla! Neden diiriist yasamiyorlar?”

i Zeytin adini taktigini buzagisini seviyor bir tek. Kuyrugu beyaz, ayaklari beyaz, sirti kara, yaramaz buzagisini. Tatilde
. ineklerle buzagilar: giitmis.

"Babamin iyi bir isi olmasini isterim,"diyor."Memur olsun. Gezmesin kapi kapi. Yorulmasin."
Y Y
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Bilgisayar miihendisligini koymus yiiregine Sinem.
"Hayvanlarla insanlarla gok ugrastim. Bilgisayarlar gibi akilli aletlerle ¢alisayim biraz da, yorulmayayim."

*hkkx

1994'te kurulmus Havluigi PIO'dayiz simdi. 5. sinifa kadar giindiizlii 6grenci alan, ist siniflarin yatih oldugu bir okul
burasi. Okul ve pansiyon binasi birbirine 200 metre uzakta. Okulun bahgesine findiklar serilmis. Bahge beton, tek agag
: yok. 350 agrencisinin 100 i yatih.

. Kdyde findik, misir, aygicegi ekilirmis. Eskiden bu ydre patates yatagiymis. Cernobil'den sonra findik, misir agirlik :
. kazanmis. Bu yoreden Almanya, Fransa ve Israil'e ingaatlarda ¢alismak iizere giden gokmusg. Okulun yoksul gocuklari daha
. gok tepe koylerden, Uzundere'den gelirmis. '

: Iki resim 6gretmeni, miizik, beden ve Iki Tiirk¢e 6gretmeni var. Cocuk adlari iginde Tevrat, Biigra, Furkan, Yasin,
i Muhammed adlarinin goklugu gekiyor ilgimi.

. Dilekler 9 kiz bir erkek kardegler. Babalari sofér.Ablasi ev ve tarla isleri yiiziinden evde ders ¢aligamadigi igin kendini
. zorla yatili yazdirmis. Simdi 6gretmen lisesinde okuyormus. Dilek de okumak istiyor. '

© Aygil onun kadar gansli degil. Onun babasi hapiste. Kiz findik toplayarak okul masraflarini gitkarmak zorundaymis.
. Okula ilk glinler bu yiizden rahatlikla gelemezmis. Sayili galiskan 6grencilerden de olsa da okuma sansi ¢ok diigtikmdis.

. Safiye 8. sinif 6grencisi. 5 kardesler. Evde 8 kisi yasiyorlar. Televizyon, is-giig, gliriilti-patirdi yiiziinden ders
© ¢alisamazmis evde.

"Babam sorunlu. Inadi tuttu mu kimse geri ceviremez.Yanligi coktur.”
Agabeylerinin okumasina izin vermemis baba. Aysun engelleri asmaya kararlymis.
"Kendimi, babami iyi tanimak igin psikolog olmak istiyorum.”

. Zehra ve Onur iki kardes. Babalar Israil'de ¢aligiyor. Onur doktor olacak, Zehra 6gretmen. Ikisi de birlikte okula
i gitsin diye geg yazilmis abisi. 2. siniftalar.

. Abdullah 8. sinif 6grencisi. Belana koyiinden. Bes kardesler. Babasi igsiz. Simdi 18 yasinda olan ablasi hig okula
. gitmemis. Evde 12 kisi bir arada yagiyorlar. Kdyiinde arpa, bugday ekiyor, findik topluyorlar. Amcasi Azerbeycan'da
galismig, oradan gelin getirmis. O imam-hatip Lisesine gidecek. Imam olacak

"Koyiin imami gok zengin. Hem iyi para kazaniyor... hem de kot adamlari imana gagiriyor.”
Allah'tan bagka kimse korkutamazmis onu.
"Basima ne gelirse Allah verdi, derim, katlanirim,” diyor.

i Okulun bahge kapisindan sirti kara benekli bir inek bakiyor. Bahgede top oynayan gocuklardan biri onu gériince
. elektrik garpmis gibi sigriyor, oyundan sessizce siyrilip kaprya kosuyor, bir agag daliyla hayvani kovaliyor.

Inek kuyrugunu savura savura kagryor.

Yanimdan gegerken ,

"Neden kovaladin,” diye soruyorum oglana.

"Emmimin inegi,” diyor. "Nereye gitsem gelir, ne yapiyorum merak eder.”

Kk kkkkk

. Korgan YIBO, 2000 yilinda yapilmis, 200G yatili 300 grencili bir okul... 7-8 kdyden geliyorlar. Kéyler birbirinden ¢ok
. uzak. Ogrencileri 6-7 ve 8. siniftan.

Okulun duvarlari mor-mavi boyanmig, el yapimi gigek desenli bordiirlerle siislenmis. Ogretmen ve 6grencilerin tablolar
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- asilmig girise.

. Okulun gevresi, ormanlardan kalip kalip kesilerek taginan yonca-gimlerle yesillendirilmis. Korgan denizden 700 metre
. yiikseklikte, YIBO ise 1200 m. Ky halkinin kiz-erkek karigik okunan okul hakkinda asilsiz séylentiler gikarmasi
. idarecilerin bas sorunu olmus. Anne-baba, yére halki destegi ve ilgisinin zayifligi 6grenim kalitesini olumsuz etkilemis.

8. siniflarin 100 6grencisinden 30 u 6gretmen lisesi ve imam-hatip lisesine gitmis.

: Osman, 6. sinifta. Okulda 2. giinii. 3 kardesler. Kiigiik kardesi 1.5 yaginda. Abisi 7. sinif 6grencisi. Babalar: Irlanda'da
© su tagima isinde ¢alismig, yeni donmiis. Hala, nine, dede, amca ve yengeleriyle birlikte yasarlarken babaanneleri 6lmiis.
i Yenge bu evde isiniz yok, deyip Osman ve kardeslerini evden kovalamis. Ailecek derme gatma bir eve gikmislar. Babasi
. yurtdisinda kazandigi parayla evi ve harap ahiri yeniden yaptiracakmis. Diive, inek ve atlari varmis. Gegen yil komsular:
. civcivini 6ldiirdd, diye kopegini vurmus Osman'in.

i Koyiinde yazin at ve egekler arasi bir yaris diizenlenmis. Osman'da katilmis bu yaz ama yarisin sonunu getiremeden
. diismiis attan.

Tatilde derede yilizmeye gitmis. Yiizme bilmiyormus.

i "Deniz yatagiyla ¢aglayan sularin iistiinden yuvarlanmayi... macerayi seviyorum. Suya batip gikiyorum... tisortimin
. iginden baliklar firliyor.”

Amcaoglu orduda helikopter pilotuymus.
"Ben ugak pilotu olacagim,” diyor.

. En ok dliimden korkuyor. Babaannesinin &limiinii gérmiis bir, bu yaga degin. Bir élimle degisen yasam gizgisi
: korkutmus onu.

: Salih 8. sinif 6grencisi. Merkezde 6. sinifin yarisina kadar okumug, sonra arkadaglarinin yiiziinden buraya gelmis. 6
: kardesler. Babasi ¢ay fabrikasindan emekli. Pat pat motoruyla yiik tasiyormus artik.

"Findik ¢uvallarini tarlalardan evlere tasiyor.”
Ara sira diiz yollarda Salih de kullanirmis motoru.
Bir ablasi evli, biri evde. Abisi Istanbul'da fabrikada galigiyor.

"Evimiz yikiliyordu, yaptirdik, abim simdi bize yardim ediyor.Ailemizin parasiz yillarina denk geldi abim, liseye
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. gidemedi, askere gitti."
: En kiigiik kardesi 2.5 yasinda.En biiyiik abisi o kiigiikken hastaliktan 6Imiis. O da havale gegirmis. Annesiyle hocaya
: gitmigler. Hoca evliyaya gondermis. Yatira gitmisler, okumus, iflemis, yemek yemisler, o giinden sonra bir daha havale
. ugramamis evlerine.

Ev bozma biiyiisi yapilirmis koylerinde.

¢ “Akrabamizin biri igki-kumar yiiziinden evine gelmiyordu.Hocaya gittiler, adam sizin evde muska var, demis.Biitin evi
i alt-tst etmigler, yatagin altinda muskayi bulmuslar. Kara kuyuya atmislar. Simdi diizeldi adam.”

. Yiikseklere ¢ikmay!, tepelerde gezinmeyi gok severmis. Iki inek ve bir danalari varmig. Onlari otlatmay bahane eder,
i daglara tirmanirmig.Bir siir defteri yapmis kendine. Kitaplardan, dergilerden siirler kesmis, yapistirmis. Defterini alir,
. bagira ¢agira siirler okurmus tepelerden agagi.

Fen ya da matematik 6gretmenligi tiitliyormus yiireginde.

"Kii¢iik kardeslerim de okusa parasal sikinti gekmese. Babam okutmazsa ben okuturum.”

. Arzular iki kardes. Kardesi 3. sinifta. Babasi Yeni pinar kaylinde imam. Ailesi eczaci, 6gretmenleri avukat olmasini
. istiyormus.

Gozlerini fildir fildir dondiirerek ekliyor:
"Esit agirlik yiiziinden rehber 6gretmen olurum belki... belli mi olur?”

Riimeysa'nin babasi okulun karsisinda bakkal diikkani agmis. Evleri diikkanin
hemen ist katindaymis. 3 kardesler. Abisi Otelcilik ve Turizm Meslek Lisesinde
okuyor. Doktor mu 6gretmen mi olacak biiylyiince karar verecekmis.

Siska, bol ceketli bir gocuk karisiyor sohbetimize. Emrullah adi. Babasi
hastanede galistyormus. 2 kardeslermis. Giiresgi olmay! kafasina koymus.

"Bu yil Ordu'da sinavlara girecem... Glires Okulunda okuyacam.”

Okulun giires takimina girmis ama yarislarda derece alamamis. Babasi saglik
meslek lisesine gitmesini, hastanede galismasini istiyormus.

"Meslek 6grenirsin, para kazanirsin, aileni doktor kapilarinda heder etmezsin
diyor da bilemem.”

Meral Capli...6. sinif 6grencisi. Babasi sofor. 5 kardesler. Kéyde kardesi 1.
sinifa baglamig. Babaannesinin bsbregi alinmis yakinda.

"Tek bobrekle yasanir di'mi, abla,” diye soruyor bana.
Dedesi hocaymis. Evlerini, ev halkini okur, iiflermis her giin.

. Okula ilk geldigi pazartesi giinii gok aglamig, sizlanmig ama bugiin persembe ve "aligmis.” Ailesinden kopmaktan,
: okuyamamaktan korkuyor.

Bir gece diisiinde babaannesinin agzindan kan geldigini gormds.
. "Babaannem bayildi... babam ona bir igne vurdu... igne geri ¢ikti. Sabah ablama sordum, Allahin bir hikmeti, dedi. Kan
. gok kotii bir seymis. O sabah dedemin kardesi bir bardak cay igip yola ¢ikti. Ev yaptiriyordu. Insaata giderken bir
: kamyondaki kasalar iistiine diismiis, hemen oracikta 6Imiis."

Meral'in koyiinde diisiinde kan gorenin ertesi giin 6lim haberi alacagina inanilirmis.

Okuyabilirse sinif 6gretmeni olacak.

"Fakir gocuklara yardim edecem... bilgisayar gérmemis gocuklara gosterecem...”
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. Hakki'nin babasi bakkal. Hayatta en gok kiigiik danasini seviyor. Sevgiye ihtiyaci var, diye disiiniyor. Yazlari Kuran
i kursuna gidiyor. Imam olacak. Dua okumay! gok seviyor.

Riimeysa'nin 3 kiz kardesi var. Buraya Siitliice I.0. Okulundan gelmis. 6.
Sinifta. Babasi su an issiz. Eli sakat.Tarim isgiliginden emekli olacakmus.
Galisirken eli siser, ara verip dinlendirmezse is géremezmis. Zaman zaman
insaatlarda ¢aligirmis.

Dért yasinda okula “gidecem” diye tutturmus. Inadini kesemeyince koy
okuluna misafir 6grenci diye sokmuslar, sayilari, harfleri hemencecik 6grenmis
orada. Birkag hafta gegmis, kaymakam gelecek bahanesiyle kapi 6niine
koymuslar kizi.

Hep sinifinin birincisi olmus. Ogretmen olursa sinifinin kapisini herkese agik
tutacakmis. Yasi tutmayan gocuklara, dedelere, ninelere, okumamis ablalara.

' Aksam saatlerinde giiniin seslerini sindirmek igin sakin bir kase ariyordum.
~ Bahgeye ¢iktim. Yemek masalari bahgeye gikartilmisti. Chopin'in miizigi, batan
“ glinesin kizilligi, doguda beliren gilimiissii ay 15191 birdenbire uzaklagtirmisti

: beni yorgunlugumdan.

Bahge duvarina yaslandim. Ay yusyuvarlak degildi, bir ucu yenmisti.

"Kopekler ayin dolunaylasmasini istemezlermis. Ay tepsi halinde gérdiiklerinde
hemen kosar ondan bir par¢a yerler ay: kiigiiltiirlermis. Gok tanrisi yaralarini
sarar, iyilestirirmis ay:.”

i Az dteme gelen kiiglik gocuk kopardi beni gokten akan mitolojik éykiiden. Bir sigrayista duvara atladi. Cebinden
. gikardigi kararmig digi firlatti gokyiziine.

"Al gokyiizii ver bana dis
Kedininkinden beyaz
Kopeginkinden saglam.”

xkkkkk

. Akpinar PIO'nun 1928'den kalmig binasinda 3 sinifli bir ilkokulda baglamig ilk egitim. Daha sonra 1945 yilinda 14 koy el
. ele vermigler, gamlikta 5 derslikli bir okul kurmuglar. Su anki hizmet binasi 1998 yilinda 8 yillik egitime uygun sekilde

. diizenlenmis. 2000-2001 egitim-6gretim yilinda Belediyenin Hizmet Binasini Milli Egitime 10 yiligina devretmesiyle 150
. kisilik 6grenci pansiyonu da agilmis. 525 6grencili okulun pansiyon binasi 150 metre uzakta. Okulda 15 derslik, 1 anasinifi
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var. Spor salonu yok. Okulun bodrumunda gok amagl salon olarak kullanilabilen bir salon var. Okul bahgesinde 150 ¢am
. agacinin dikili oldugu gamlik bir alan bulunuyor. Okulun alt yapisinin yetersizligi, tuvaletlerin gogunun bakima ihtiyaci ilk
. bakigta goze garpryor. Okula 6grenci devamhiligr burada da bag sorun.

i Tugba ikinci sinifta. Oradan oraya garpiyor, sdyleneni anlamiyor, basina buyruk kosturup duruyor. Babasi 6Imds.
. Annesi kagmig, geri doniip gocuklarini almak istemis ama amca vermemis. Bakimlarini babaanne listlenmis. O da rahatsiz
. mig. Ustiine kiitik diismis, beli egrilmig, zor yiiriiyormus.

i Tugba ve Onur kardesler ayni siniftalar, okuma yazmay: heniiz 6grenememisler. Tugba siirekli hareket halinde,
. giiliiyor, koguyor, zor uyum sagliyor. Masal Canlandirma etkinligimizde iilkenin gocuklarindan birini oynuyor. Cani isterse
: gicek saksisini kapip arkadaslarinin arasina giriyor, istemezse pencereden disariy seyrediyor.

. Cigekler alti kardegler.9 kisi bir evde oturuyorlar.Amcasini, dedesini kaybetmis. En cok geleceginin belirsiz
. olmasindan, babasinin bir giin seni okutmayacagim, demesinden korkuyor. Istanbul'da yagamak istiyor. TV deki
. goriintilerden etkilenmis.

"Koyde ¢ok ig var, Istanbul'da ise hep eglence,” diyor.

. Salise, 8. sinif 6grencisi. Babasi o 11 yagindayken goziinin 6niinde annesini vurmus. Baba hapiste, ¢ikmasina daha 11 yil
: var. Bu okulda 3 kardegler. 6. siniftaki kardesi satrang birincisi olmus. 5 kardesler.Yazlari findik iginde ¢aligiyor,
. harghigini gikarmaya galisiyor. Kis boyunca okuldan bir yere gitmiyor. Yazlar: babaannesinin evine gikiyor.

Dilek, Ortakay'lii. Birinci siniftan beri bu okulda. 4 kardesler. Abisiyle ayni
sinifta okuyor. Kar kis da olsa kéyiinden okula yiiriiyerek gidip geliyor. 1 saat
gekiyor yol. Kardesinin kalbindeki ifiiriim yliziinden yazi Ordu'da gegirmisler,
tedavisiyle ugrasmislar. Cabucak biiytiyiip doktor olmak istiyor.

"Kardesimi ve bliylikannemi kim iyilestirir yoksa?"

i=  Tirkanlar 3 kardesler. Babasini trafik kazasinda kaybetmis. Annesi Istanbul'da
~ bagkastyla evlenmis. Annesinin yanina hi¢ gitmiyor. Babaannesi hasta ve yalniz

"Buraya ogrenciler hep uzak koylerden yiiriiyerek geliyorlar. Karlitepe okul arasi
2 saat. Cocuklar hep Ustitiyor, hastalaniyorlar.Kigin 6ksiiriik sesi kesilmez
sinifimizdan.”

: ) Akpinar'da alkol tiiketimi gok. Kiz gocuklarin okutulmasina karsi asiri bir direng
. var. Ilkyar Kiz Bursu igin bir 6n arastirma yapiyoruz okullarda. Burada da bagarih i kiza form doldurtmak istiyorum.

¢ Kizlar formlari aliyor ama geri gelmiyorlar. Sorup sorugturdugumda formlar: yirtip attiklarini 6greniyorum. Yanitlari

- ayn::

"Babamiz duysa, keser bizi.."

. Zeynepler 9 kisi bir evde yasiyorlar. 6 kardesler. Babasi insaatlarda ¢alisiyor. 2 kardesi Karlitepe kdy okulunda
i okuyor. Ablasi da bu okulda. 12 yasinda Zeynep. Kizlarin yasi biiyiidiikge, boyu uzadikga okuldan alirmis aileler. O da
. egitiminin yari kalmasindan korkuyor. Okursa Din Kiiltiird 6gretmeni olacakmis.

"Dua ezberlemeye bayiliyorum. Yigsinlar oniime dualari. Hig evden ¢ikmam, ezberler dururum.”

. Emriye'nin babasi ¢iftgi. 5 i kiz alti kardesler. Babasinin ilkogretimden sonra kizlarini okutacag: siipheli. Ailesine karsi
. Gikmay! istemiyor.

"En korktugum sey aile diizenimizin bozulmasi," diyor.
Okuyabilirse biiyiik bir kentte ana sinifi 6gretmenligi yapacak.

"Baski yoktur biiyiik kentte,"diyor.

Xkkkxkk
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© Akkus YIBO, IMKB'nin yaptirdigi 500 6grencili yeni bir okul. Kapal spor salonu , (AS'u, bilgisayar laboratuarlari, fen
. laboratuarlar: var.

: Siikranlar 5 kardes. Babasini Istanbul'da ¢aligirken elektrik ¢arpmis. Is arkadas 6Imiig, babasinin bedeni yara izleri,
. greflerle doluymus.

"Sogukta sizliyor, yara yerleri. Actyorum.”
Simdi giftgilik yapryormus baba. Ekin ekiyor, hayvan giidiiyormus.

Sakine'nin alninin ortasindaki sert gizgi ve bagindaki orti ilgimi gekiyor, yanasiyorum.
Sagini ablasi gok kisa kesmis, erkekler alay etmisler, pembe bagértiisiini bu yiizden
takmis. Hafta sonunu evde gegirecekmis, gidemedigi igin siniri burnunda. Babasi 3 kez
mide ameliyati olmus. Bugiin yine hastaneye gittigini duymus bir akrabasindan. Sikintisi
619 gibi biiyiimis, yerinde duramiyor, surati hep asik, basértiisiini bir gikariyor, bir
takiyor.

Ahmet goban oglu. O da davar glidiiyor tatillerde. Pantolonu gegen yildan kalma. Boyu
fazlaca uzamig bu yaz, pagalar kisalmis ama yenisini alamamislar.

Jandarma olacak Ahmet.

"Jandarma giysisiz kalmaz," diyor. "Her yil bes takim giysi verirler.”

Bilge yiizld, gakir gozlii Hiisne 2. sinifta. Bu okuldaki masal anlaticimiz o. Abisi okulda
. 6grendigi masallari evde anlatinca o da hemen su gibi ezberlemis birkagini.

Bes parmagini gozlerimin oniine germis,
"Okula gelmeden tam bes masal biliyordum,“diyor.

Adabeyi de ayni okulda. Agabeyler ablalar kiigiik sinif 6grencilerinin anneleri
babalari gibi. Yemeginden, derslerinden, korkularina, ceplerindeki paraya kadar her
seyleriyle ilgililer.

"Birinci sinifa geldigimde agladim, kitabimi hig elime almadim, okumadim,
ogrenmek istemiyorum, dedim. Sonra kaylerden kizlar geldiler. Arkadas olduk.
Oyunlar 6grendim. Aligtim."

3 kardegler. Gokgebayir kéyiinden gelmis. Babasi sofér. Istanbul-Ankara aras
gidip gelirmis. Bisiklet, bebek, oyuncak, elbise , hikaye kitaplar: getirmis yolculuk
doniiglerinde. Eve gidemedigi hafta sonlar iiziiliirmiis, ama abisiyle gizgi
oynarlarmig, film seyrederlermis, ders galigirlarmis.

Yalnizken annesinin hayali diisermis gozlerinin 6niine, Yanina gelir, giizel kizinin
yanaklarini oksar,

"Ne istersin? Ne getireyim sana,” diye sorarmis.
"Ne yiyecek isterim, ne hediye... Seni... seni... seni derim kirk iki kez."

Zehra 4. sinifta. Babasi ¢iftgi. 6 kardesler. Ugii okuyor. 2. sinifa kadar kdy
okuluna gitmis ama sonra 6grencisi az diye okul kapanmis, o da yatili okula gelmis.

"Evimiz uzakti okula. Bacaklarim agriyordu yiiriirken. Geg kalinca kiziyorlard:.”

Bir erkek kardesini babasi evlatlk vermis. Sonra hig gériismemigler. Once
babasina kizmis sonra inanmig dogru bir segim yaptigina.

"“Kardesim iyi okullarda okuyacak, iyi bir evlilik yapacak."

O gozlerini yumdugunda kendini hemsire giysileri iginde goriirmis
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ama olacak mi, hig bilmiyormus.

Sevtap gozliiklii, yesil gozli. 5. sinifta. 3 kardegler. Babasi
Istanbul'da ingaatta ¢alisiyor. 6 kisi bir odada yagiyorlar. Babasinin
gliniin birinde ingaattan diismesinden korkuyor. Ailesinde okuyup :
meslek sahibi olmus kimse yok. Resim 6gretmeni olmak istiyor. En gok
okul resmi ¢izermis. ’

"Bana gore diinyada en 6nemli sey okul.”

Ilker 6. sinif 6grencisi. 6 kardegler. 9 kisi iki odada yagiyorlar.
Babasi kdyde yol insaatinda galigiyor. Evlerini bir tiirli
yaptiramamislar, harapmis, yikik dokiikmiis.

"Okumayacam,"diyor."Futbolcu olacagim.”
8. siniftaki agabeyi de liseye gitmeyecekmis.
"Okuma istegi yok!" diyor. “Zor geliyor okula.”

Sakine'nin yiizii giiliiyor. Iki kaginin ortasindaki derin ¢izgi silinmis.
Babas gelmis az once.

"Turp gibiyim,” demis. "Merak edecek bir seyim yok. Tahlillerimin
hepsi normal.”

. Sakine'nin gozlerindeki yagmurlu gece giinesli giine déntiyor, saliyor ince bedenini gocuk kalabaligina. Hoplaya ziplaya,
. tly hafifliginde yiiriyisi simdi. Bagortisi omuzlarina diisms.

KXhkhkkkkk

. Eyliiliin ilk giinlerinde bogucu sicak Istanbul'dan ayrilmig, yagmur yagdiran, riizgar estiren, gggmen kuslari kagiran son
. Eylil giinlerinde donmiistim evime. Yerimden suyumdan kopmus baska sulara karismistim. Yolculugumu, tenime, yiiregime
gegirdiklerimi kime anlatmaya kalksam lig dakikadan sonra gozlerini kagirmis, kent yasaminin sorunlarina gekmeye '
: kalkmigti beni. Kalabalik, kesmekes, dostlarimi saklayan sirlarla dolu giplak kentte sessiz, dilsiz, kayip, tek basina

i kalakalmigtim.13 giin boyunca yagsadiklarimi, tanikliklarimi tasiyan gaglayan dere kendimden kendime akiyor, igime

. sigamadigi anlarda gozlerimden tagryordu. Odama kapanmakla, perdelerimi cekmekle, bilgisayarimin kiigiik ekraninda
gocuk resimleri, anilar, yazilarimla bas basa kalmakla dinginlesiyordum ancak. Biriktirdiklerimi, imgelerimi, ses

.....

. yolcusunun ¢agrisina evet, demistim.

: Yasam; dekorlari, miizikleri 6nceden dogemisti Kadikdy rihtimina. Karadeniz panayiri sahili boydan boya kaplamisti.

i Beyaz giivercinler, Hemgince sarkilar, ev baklavalari, dumani iistiinde gaylar "bizi bulun” oyunu oynuyorlard:.

i Soluklandigimiz kafeterya eyliil yollarinda kulaklarimizi dolduran miizikleri ¢aliyordu. Cantalarimizdan, ceplerimizden

. olmazlarsa yitecegimizi sandigimiz, bizi biz yapan yol imlerimiz gikiyordu. Bantlara aktarilmis sesler, baska baska

: cografyalardan ani pargalari, kitaplar, filmler, resimler, kurumus dag gicekleri, gay yapraklari. Mendirekleri kus bakisi

: goren, en giinesli masay! segmistik, sozlesmisgesine. 66ziimiizii sulandiriyordu giines, yiiziimiizi yakiyordu, terletiyordu,
. parlakhigi solgunlastiriyordu renkleri. Aldiris etmiyor, israrla birakiyorduk yiizlerimizi, sirtimizi giinese.

i Yoksul koy gocuklarinin sularda yuvarlaniglarini, sonra da giinesin altinda titreserek dans ediglerini gegiriyordum
. hayalimden.

Icimde hep ayni nakarat bozuk bir plak gibi ¢agliyordu:

“Isit bizi, sar bizi, koru bizi giines
Biz senin ¢ocuklariniz...”

Yasadigimiz kentlerden, yasamlarimizdan kopali, geri dénemeyeli kag zaman gegti sahi?

Sahi, hatirliyor musun kag zamandir adsiziz ve Eylil'liz biz?
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Ve kag zamandir gocuklariyiz glinesin?

Sevim AK
Yazar

L L Son Giincelleme. ..:Sertag ATES
%ﬁﬁ } :Iilliogrehim Okullarina Yardim Vakfi ILKYAR izlenimlerindeki ve argivlerdeki :
g -« ilkyar@ilkyar.org. tr resimler izinsiz kullanilamaz. |
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