HILESIZ COCUK DUSLERINDEN - 2

Bu akgam sevgili Sevim'm 1zleniminin 2. béliming sunuyorz.
Cocuklarm o kugatilmig dunyalarmdaki masumluklar ve de YIBO dan
neler beklerlerd:, sorusuna yamtlar: insant derinden etkilivor.
Yazarmuz Sevim Ak usta kalemivle o saflii avnen vansitimig. Proje
buyuk bir yogunlukta, luzli bicimde akarken, buittin bu anilan biraraya
bovlesme durnlukta ortaya cikarmanin zorlugunu vasavanlar takdir
edebilir...Bu kadar gizel ve masum steklerm karsilanmasi
dummunda YIBO 'lar ¢ok daha sevimli olacak, ¢ocuklar da bir o kadar
mutlu...

ILKY AR vogun emeklerle projelere gidivor. Yanda yazarumiz sevgili
Sevin'1 depoda kitaplarn muhurlerken gorivorsunuz... Bu hafta sonu
Istanbul grbu 9 saat 4000 kitab: ayudi. nihurledi, paketledi .. Hafta sonu Mersin, Istanbul ve
Ankara’daki gonullulerimiz bagka bir YIBO projesini Corum Cesmeéren ve Osmancik’'da gerceklestirdi. ..

Hersey o giizel ¢ocuklar i¢in... Bagta Sevim ‘e olmak nizere, Istanbul'da. Mersin'de tum emek veren
gonullilerimize tegekkurlerimizi sunuyoruz... Elbette projeler sizlerin desteklerivle hayat buluyor... Corumn
Cesmedren YIBO am kitaplhigiu koran Prof Dr Stitha Selamoglu hocamiza, Osmancik A. Corekel YIBO
kataphgim kuran sevgili Can ve Cansun Giuiralp'e. Oyuncak odasuu kuran Barig Koksalan'a.
tesekkirlerimizi sunuyoruz... Saygilanmizla.. ILKYAR

Orda bir kdy var-...

ILKYAR
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800 ogrencili IMKB Fevzipasa YIBO’dayiz. 2000 yilinda agilan YIBO’da yalnizca 6-7-8. smif 6grencileri
ogrenim goriiyor. Sehit Ibrahim Karaoglanoglu 1.0.Okulundan da 6grenciler de gelmis, etkinliklerimize katilacaklar.

Fevzipasa neyiyle amlir, diye sorunca “Okkes Baba Tiirbesiyle,” diyor cocuklar. Dilegi olan, derdine care arayan
koyununu, tavugunu, kusunu keser, tiirbenin yolunu tutarmas.

Ebru ve arkadag1 bana okullarin1 gezdirmek istiyorlar. Kapali spor salonu, genis-ferah kiitiiphanesi ne gidiyoruz
birlikte. Bilim-Cocuk, Bilim-Teknik dergileri acik raflar1 doldurmus. Kizlar, Fakir Cocuklarmn Unlii Oluslarinin Oykiisii,
Bagar1 Oykiileri adli kitaplart okuduklarimi sOyliiyorlar. Kiitiiphanenin ortasinda igleri kitap dolu, agz1 acik koliler
duruyor. Yeni alinmig bu kitaplara bakiyoruz beraber; TIMAS ve Bordo-Siyah yayinlari . Cocuk klasikleri, Peygamber
Oykiileri, Dinimi Ogreniyorum, Neseli Tarih, Cenk Oykiileri, Eglenceli Bilgi dizisi ...

Kizlar gezinirken habire mirildaniyorlar.

“Ne oldu kizlar?” diye soruyorum. “Bir sey mi séyleyeceksiniz?”

“Aliskanlik,” deyip giiliisiiyorlar. “Persembe ya. Dua ediyoruz.”

Pergembe giinleri dliiler evlerine donerler, cuma 6gleden sonra mezarlarina geri giderlermis. O yilizden Pergembe-
Cuma evlerde siirekli dua okunurmus.

. Bahceye cikiyoruz, bir grup cocuk kenetlenmis, kendi aralarinda
fisildagiyorlar. Ne konugstuklarini merak ediyorum. Biri “hirsizlik oldu,”
diyor kulagima.

“Aaa! Yatili okulda hirsizlik m1 olurmug?”

“ Biiyiik hirsizliklar olur, abla! Bildigin gibi degil...”

“Inanamiyorum, senin de bagina geldi mi?”

“Gelmez mi? Ben de biiyiik bir kaza atlattim. Tami tamina 1.5
milyonum ve 4 cikletim ¢alindi.”

: Bir kosede kizlar Ata hocanin bulmacasi, i¢ ice girmis civileri
L birbirinden ayirmaya ¢alisiyorlar.
W(‘;a § “Sokemiyoruz, yardim!” diye bagrisarak yanima kosuyorlar.

“Kendiniz ¢6zmelisiniz,” diyorum, giilerek.
Kizlardan biri cebine atiyor kenetli civileri.
“Yarin eve gidecegim nasilsa. Annemin eline verecegim civileri. Onun s6kemedigi bir sey yok.”

Seher hala azimli, “civileri sokecem,” diyor. Cinarli kdyiinden gelmis. 7. sinif 6grencisi. 7 kardegler. Ablasi
okumamig, evlenmis. Bir ablasi liseye gidiyormus. Yaz tatilinde Adana’ya, teyze kizinin nigsanina gitmis. Halas1 da
gelmis. Halasi yaninda kalin bir kitap tasirmis. Her sabah kahvaltida gece gordiikleri riiyalar1 anlatirlarmis, hala da
kitabina bakar soylermis.

“Hilal nefis demek, yilan diisman, temizlik yapmak dertten kurtulmak...”

Arkadaglariyla oyun oynarken yaralanmis, kolu ¢ikmas.

“Yagl bir dedeye gotiirdii babam. Yerine yerlestirdi ama kolum egri kaldi. Polis olmak istiyordum. Egri kolla

umutlarim da yikildi.”

Okursa Istanbul ya da Ankara’da calismak istiyor. Ailesini yanina
almak, onlara iyi bir yagam siirdiirmek istiyor.

“Isteklerim bitmez benim. Irak’a gidecegim. Cadirlardaki ¢ocuklara
egitim verecegim. Afganistan’a gidecegim. Karmi ice ¢okmiis, bir deri bir
kemik ¢ocuklara yemek gotiirecegim.”

“Boyum ¢ikarsa ben de polis olacagim,” diyor. “Ingallah ¢ikar.”

Sefil Polis diye alay edermis arkadaglar1. Soylerken giiliiyor.

“Kirikhan’da, Antep’te, Islahiye’de organ mafyalar1 varmis. Baliciler
de...Oralarda is ¢ok.”

“Cocuklar1 kagirip bobreklerini, cigerlerini aliyorlar, sonra da satiyorlar, abla! Bunlarda hi¢ insaf merhamet yok.




Kirikhan’da bir adam bir ¢ocugun yanina yanasmig, ‘baban seni mezarlikta bekliyor,” demis. Cocuk 6glenleri babasina
yemek gotiirlirmiis. Sefertasini almig, mezarliga gitmis. Orada pusu kurmuslar, organlarini almuglar...”
i “Olmiis mii?”

’b‘ “Sevim abla, 6lmez mi? Karnim dylece acik birakmiglar.”

“Antep’te Baliciler cok. Okul oOniinde eroin katilmis c¢ikolata
satryorlarmis.”

“Ciklet bir de.”

“Bir ¢ocuk parkta oynuyormus. Bir kadin gelmis, seker ikram etmis.
Oracikta bayilivermis. Alip gétiirmiisler organlarini, bankta oturur durumda
birakmuglar. Ozellikle kadinlar1 segiyorlar. Kadimlar tatli dilliler, cocuklara
kolay yanagiyorlar ya.”

“Benim amcamin ¢antasini almak istediler, bacagindan bicakladilar.
Ben polis olmak istiyorum. Caniler saracak diinyayi. Birilerinin dur demesi

gerek.”

“Abla, ben de bir sey anlatayim. Islahiye’de bir kadina parfiim sikmiglar, kadin bayilmis. Mezarhiga gotiirmiisler,
orada tecaviiz etmigler, organlarim1 almiglar, bayildig1 yere birakmiglar. Gazeteler yazmiyor bunlari, kulaktan kulaga
yayiliyor.”

Hatice

“Polislik riskli meslek,” diyor. “Oyle gozii donmiisler var ki, polisleri bile 6ldiiriiyorlar. Benim koyiim fakir,
saglik ocag bile yok. Hemsire olmay1 ¢ok isterdim.”

Haticeler alt1 kardes. Babalar1 gegici koy korusu. Abisi liseyi bitirmis, OSS’yi kazanamamus. Babas1 bir kere daha
sinava girme hakki vermis, bagsaramazsa ise sokacakmis. Bugday ekiyorlar, inek, koyun besliyorlarmais.

“Afrika’ya gitmek isterim. Orada hasta, a¢ ¢ocuklara bakmak isterim,” diyor Meryem. “Uzaya da gitmek isterim.
Ama yillar alirsa diye korkuyorum. Ben donene kadar anneme-babama bir sey olursa ya... Sizin gibi kitap yazmak
isterim abla... kdylere gidip hikaye okumak isterim. Cok cocuk dogur abla! Tiirkiye’nin niifusu azaliyor. Deprem oluyor,
kus gribi oluyor, kdyde cocuklar sapir sapir dliiyor, niifusumuzu ¢ogaltmaliyiz ki kolay kolay diigmanlara yenilmeyelim.”

Meryem’in babasi ¢oban. 2 kardegler. Kardesi ikinci sinifa gidiyor. Hemsire olmay1 kafasina koymus.

Ali giileg yiiziinii sokuyor aramiza,

“Okusam asker olmak isterim. Askerin siiksesi, forsu ¢oktur. Ama babam okutmayacak beni. 8§ den sonra
Antep’teki akrabalarimizin yanima gonderecek. Ise kosacak.”

Ali’ler bes kardesmis. Babasi ¢oban. Abisi okumamis.

Okkesler 4 kardesler. Ikisi kiiciik, ikisi okuyormus. Okkes, 7. sinifta. Opet Anadolu Lisesine girmeyi hedefliyor,

“Sosyal 6gretmeni olacagim. Diinyay1 gezecegim.”

Babasi mevsimlik isci. Dagda, ormanda ¢aligirmis.

“Yazin biber ektik, topladik, ama para etmedi.”

Gecenlerde macera olsun, diye catiya ¢cikmig. Asagidaki arkadaglarina poz veriyormus. Bagi donmiis, diismiis.
Giinlerce kaslarinin, kemiklerinin agrisindan kurtulamamus.

Giilsiim 11 yaginda. Abisi ilk gittigi y1il okula uyum saglayamamis, okuldan alinnmig. Simdi abi —kardes ayn1 sinifa
gidiyorlar. 6. sinifa. Giilsiim Tiirkce 6Zretmeni, abisi bilim adami olacakmus. Ikisi de hep takdir alarak ge¢misler
simiflarini.

“Koy okulunda 5. sinifa kadar okuduk. Bu okula yeni geldik. Yatili okulda 6grenciler bicaklaniyormus sdylentisi
var, diye ablam ©Onceden geldi okulu gordii. Okula alisamadim daha... Yerlestigimiz odayir bulamadim sabah. Dort
dondiim.

Islahiye’de yasamak istermis.

“Kaleminin ucu mu bitti, hemen bulabilirsin orada.”

Resim yaparken kendini unuturmus.

“Bebek resmi yaparim... Kendi bebegimi hayal eder eder ¢izerim... Bir de evimizin ingaat resimlerini yaptim.”

Babasi usta tutmug, kdyde bir ev yaptirtyormus.

“Evimiz ¢ok dokiintiiydii. Yeni evde daha iyi yasariz.”

“Bizim kdy okulunda yazlar diigiinler yapilir. Okullar acilmadan koyiin ¢ocuklari, gencleri, kadinlar1 gider, okulu
bir giizel temizlerler. Copleri toplarlar, kirik masa, sandalyeleri tamir ederler. Iki 6gretmeni var, Tertemizdir hep... Burasi
bizim kody okulu kadar temiz degil...”

Soylesimizin sonunda ¢ocuklar bana sarildilar, hadi, dediler birlikte resim ¢ektirelim.

Kizlar yanaklarima opiiciikler kondururken, okuyun kizlar, okumay1 birakmayn, dedim.

“Merak etme abla okuruz. Higbir sey olamazsak abla, yazar oluruz! S6z veriyoruz sana!”

skskoskoskok

Kahramanmaras Merkez YIBO’ya geliyoruz. Okulun 600 6grencisi var.

3. smuf dgrencilerinin arasinda 11 yasinda olanlar dikkatimi cekiyor. Okula iki, ii¢ y1l ge¢ yazilanlar varmig
meger. Niifus kagidi 9-10 yaglarinda ¢ikarilmis ¢ocuklarin sayisi hi¢ de az degilmis.

“Yoksulluktan hi¢ okula gelememisgler var abla... Biz de okur muyuz, bilmiyoruz,” diyor kizlar.




Cocuklarn onliikleri okulun ilk giinleri olmasina karsin toz i¢inde,yirtik, sokiik, renkleri atmis.

Miiserrefler 5 kardes. Kaynar koyiinden. Bu okula ilk geldiginde cok zorluklar ¢ekmis. Giinlerce goziiniin yagi
dinmemis.

“Bu yaz biiyiikannemi kaybettik. Hastaydi. Adana’ya hastaneye gétiirdii babam, getiremedi.”

Baba ciftciymis, ekin, yonca diker, mal giidermis. Koy okulundaki 6gretmenini 6zliiyormus.

“Cok iyi bir adamdi1 ama kodyde bir iki sevmeyeni vardi. Yeni duydum, gidecekmis, tayin istemis. Ben din kiiltiirii
ogretmeni olacagim. lyi, gelismis bir koyde calisacagim. Oraya anne-babami da gotiirecegim.”

“Neden din kiiltiirii?”

“En ¢ok o derste Ogrendikleri aklimda tutabiliyorum. Adem
peygamberin hayatini sorun, anlatayim size. Nasil cennetten kovulmuslar,
bilirim. Dua adi1 sdyleyin, su gibi okuyayim. Her sene kuran kursuna
giderim. Biiylikannem icin hala dua okumaya geliyor komsular. Babam
birakmadi okula ama, annem git, biz idare ederiz, dedi de erken geldim
okula.”

Din kiiltiirti 6gretmeninin anlattiklarin1 masal dinler gibi dinlemek
hosuna gidermis.

“O bize’ birine yardim edersen, biri de sana eder,” der, denedim,
dogru cikti. Bir adam diisiiniin der, kirk kere hacca gitmis ama eli hi¢ hayra
gitmemis. Bu adam mu iyidir? Yoksa yola diismiis, yolu kapamis tasi
kaldiran m1? ‘Hacca giden’ dersin, di’mi abla? Degil, ‘6teki adam iyidir,” der 6gretmenimiz. Ben yolda tas gérsem, diken
gorsem kaldiririm. Ust kattaki yash —fakir komgularimin odun-komiiriinii tagirim. Yikanacak camagirlari var mrymus,
sorarim. Ekmeklerini, siitlerini alirim, pazara giderim.”

Kap1 komsularinin kocasi 6lmiis, cocugu seker hastastyymis. Koylerinde Kozdagi denen bir tepe varmis. Orada bir
evliya yagamig. Suyu sifaliymis.

“Hastalig1 olan oraya ¢ikar. Yan komsunun oglu da bazen c¢ok fenalagir, tepeye ¢ikinca iyilesir. Evliya bazen
dagdan daga atlarmus... 151k seklinde goriiliirmiis. Ben siniizitim i¢in ¢iktim, gecti. Kansere, vereme iyi gelen sakiz
satiyorlar orada. Annem korkuyor kotii hastaliktan, o sakizdan cigniyor. Recep diye bir yer daha var. Oraya dilegin
olunca giysini, saatini, parani birakirsin. Dilek agacina caput baglar, dilek tutarsin. Ben de bagladim, meslegim olsun,
dedim. Bir de gizli bir dilegim var, onu séylemem.”

“Paralar, saatler calinmaz mi1?”

“Tovbe, de abla. Tiirbeden esya ¢alan oracikta carpilir!” Arkadasi Fadime’nin anne, babasi arka arkaya olmiigler.
Kardesini evlatlik vermigler. Fadime amcasinin yaninda kaliyormus. Ablasint da evlendirmigler.

“Ben okumayayim iiziilmem, o okumazsa aklin1 kagirir.”

Miiserref ailesini ¢ok 6zliiyor, evdekiler ne yapiyor merak ediyor. Evde 8 kisiler.

“Saat saat diiglinliyorum. Simdi mallar1 yemliyorlardir. Dedem yukar1 kattaki odasinda yatiyordur. Hi¢ digar
cikmaz. Yemegini odasina getiririz. Yer, uyur, rilya goriir, bir onu anlatir. Bir
giin adamin birine bir bebegin geldigini gormiis, o giin halamin kiz1 diigmiis.
O bebek ebemin kucagina gelseymis, kiz oliirmiig, biliyor musun?”

Kitap okurken, televizyon kumandasi elindeyken bagka diinyalarda
gezinmeyi cok severmis. '

“Din kitaplari, peygamberlerin hayatlar1 beni alir gotiiriir.
Televizyonda en ¢ok haberleri izlerim. Adak, Sahte Prenses kagirmadigim
diziler. Sirlar Diinyasi’nin yeri ayri tabii...”

Tatilde kiiciik kardesine bakmuis, teyzesine gitmis. Evin en biiyiik kiz1
oldugu i¢in rahatca gezemezmis, evden yalmz basina digsari ¢ikmasi
yasakmuis.

Babasi astsubay okulunu kazanmig, gitmemis.

“Sonrasinda cok pisman olmus. Gitseydi asker kizi olacaktim. Babam ‘her iste bir hayir var,” der. ‘Belki de
Oliiydiim simdi. Bir catismada 6liip gitmistim.” ”

Yazin ninesini kaybetmis.

“Uyumustu, uyandiramadik. Cok korkuyorum simdi. Biz de uyur da uyanamazsak diye.”

Babasi Hatim indirmeye gidermis geceleri. Evde yalniz kalir, korkarmus.

“Denedim, geceleri fatiha okursam bir seycik olmuyor. Bir ige baslarken duayi eksik etme abla. Bak, biz her yil
mal satariz, bu yil inek alan cok oldu. Duay1 esirgemezsen her yil daha iyiye gider isler.”

Miiserref elbezi, atki, kazak 6rmeyi ¢ok severmis. El isi dokurken hayal kurarmis.

“Maras’ta evimiz olsun, isterim. Ninem 6lmemig olsun isterim, fakir cocuklar1 okutmak isterim, Fadime’ye giizel
bir hayat isterim, ¢cabucak biiylimek isterim.”

“Yatili hayatim1 sevmiyorum,” diye atiliyor Erennur. “Aileyi 6zlemek c¢ile ¢ekmekle ayni. Eve taa bir ay sonra
gidecegim. Sen benim i¢imdeki 6zlemi hayal edebilir misin, abla? Iyi ki bize kitap getirdiniz. Okurken kitabin icinde
yastyor gibi oluyor insan. Derdini unutuyorsun. Kiitiiphaneyi saat iicten sonra aciyorlar, bazen hi¢ agmiyorlar. S6yleseniz




de abla, hep acik tutsalar. Bizim bagka eglencemiz mi var?”

Erennurlar ii¢ kardesler. 6. sinifta, evin tek kizi. Babast amcasiyla ortak kamyon almis, kamyonculuk yapiyormus.
Doktor olmayi ¢ok istermis.
Dini hikayeleri dinlemeye o da bayilirmis. Kdyiin yaglilari, annesi, komsu teyzelerinden ¢ok hikaye dinlemis.
“Ogretmenimiz bize hayir yapmay1 6gretiyor. Hepimize evden bulgur, piring, fasulye, un getirtti, fakir 6grencilere

A dagitti. Dilenciye

vermeyin,
kullanmadiklarinizi
bana  getirin, ben
ihtiyac1 olana veririm,
dedi.”

Miinevver 6.
stmf  Ogrencisi. 7
Kardegler; tek kiz o.
Yenicekale Yaylaiistii
koyiinden gelmis. Bir
abisi calisiyor. Babasi
ciftci. Tarlalarina
bugday, arpa ekermis.

Besinci  sinifa
kadar koy okulunda
okumus. Yatili yasama
alismaya calisiyor. “

Yemekler iyi de... uyku sorun... Uyku tutmuyor geceleri. Sabah olsun diye bekliyoruz. Biiyiik kizlar ‘bize niye
uyumuyorsunuz,” diye ¢ikistyorlar. Nasil uyuruz abla? Bir odada alt1 kisi kaliyoruz. Dolaplarin anahtar1 yok. Uyursak
carsaflari, battaniyeyi, yastiklar1 gétiirtirler. Bir sabah yenilerden bir kiz uyandiginda bakmis, yastig1 ytirtimiis.”

Miinevver hemsire olmak pahasina her zorluga katlanmaya kararli.

“Anami-babami kimseye muhta¢ etmeyecem. Koylimiiz ¢ok giizel! Yesillik... deresi var... orada saglik ocaginda
calisacagim.”

Rabialar 6 kardes. Abisi ingaatlarda calisiyor. Babasi cift¢i. Pazar pazar dolasir, iirettigini satarmis.

Tatilde eline gegen kitab1 okumus. Ne mi gecmis?

“Kirmiz1 Baglikli Kiz, En Giizel Dini Hikayeler.”

Koyiinde hasta ¢cokmus. Yasl sayisi fazlaymis. Annesinin romatizmasi varmis.

“Hastalar her hafta Marag’a taginirlar. Keske kdytimiiziin doktoru ben olabilsem!”

Yanindaki arkadasi sessiz bir kiz. Onun 10 kardesi oldugunu soyliiyor Rabia. ki ablasi evlenmis, bes kardesi
okuyormus.

“Annem, ‘okursaniz sizi otuz yasina kadar satmam,’ diye s6z verdi. Bizim koyde 12-13 yasta soz veriliyor, 14-16
yagta nisan, 18 de evlendiriliyor kizlar.”

Trafik polisi olmaya 6zenmis. Bebekliginden beri trafik 1giklari, isaretleri ilgisini ¢ekermis.

Koylerinde sik sik huzursuzluk cikarmis. Bigaklar, silahlar konusurmus.

“Yengem bile bize iftira etti, babam iki kere hapse girdi. Biz ¢ocuklara hirsiz iftirasi atan oldu. Babam evden
disar1 ¢tkmamizi yasakladi.”

Yazlar1 goge cikarlarmais.

“Oruc baslayana kadar géce goce gideriz. Orug baslarken evimize doneriz.”

Fatma 7. smif 6grencisi. 9 kardesler. Gegen sene koy okulunda gelmis. Babasi ciftci. Abisi OSS’yi kazanamamus,
Istanbul’da ise girmis, askere gidecekmis. Istanbul’da calisan yegeni annesini 9 ay gérmemis, tam bulusmaya giderlerken
trafik kazas1 gecirmig, 6lmiis.

“Yazin iki ay yatili kuran kursuna gittim. Kuran’1 aktardim, abla. Eskiden cinlere , perilere ¢ok inanirdim, simdi o
kadar degil. Yaglilar ‘sakiz cigneyen oOlii eti ¢igner,” derler, ben inanmam.”

Yanindaki arkadas: atildi.

“Dogru diyorlar.”

“Yalan! Batil inang onlar.”

“Riiyalar da m1 yalan? Haci goriirsen kismetin agilir. Pagan sokiiliirse para kaybedersin. Sakat goriirsen kara
haber gelir.”

“Aman, git igine! Asil biz bugiin biiyiik bir riiya gordiik. Abla, 6nce sizleri turist grubu sandik. Resimlerimizi
cekip gideceksiniz sandik. Baktik, bizim gibisiniz, ¢ok sevdik. Ne olur gitmeyin? Riiyamiz1 kisacik birakmayin.”

Sagimdan solumdan itekleyenler var. Soru yagmuruna tutuluyorum.

“Abla, siz de yatili m1 okudunuz?”

“IIk kez bir yazarla tamistim. Bu olay1 giinliigiime yazacagim.”

“Bagkalarinin hayatin1 m1 yaziyorsunuz, abla?”

“Bir kitab1 kag giinde bitiriyorsunuz?”




Fatma kemerimden tutup beni kalabaliktan ayiriyor, bir kdseye siiriikliiyor.

“Koyiimiizde, evimizde aile sorunlar1 ¢oktur, abla. Babam biz ikinci sinifa gidene kadar ¢ok tartakladi bizi,
annemi her gece dovdii. Sorsan, annemi cok seviyormus. Babaannem kigkirtir babami. Biz neden basarili olduk biliyor
musun, abla? Annem okumamig, babam annemi doverken ‘cocuklarin da sana ¢ekmis,” diyordu. Onun i¢in ¢ok caligtik,
babami utandirdik. Simdi pisman midir bilmiyorum. Ama eskisi kadar sinirli degil. Eskiden isi yoktu, simdi ingaatta
calistyor. Ablam basarili bir 6grenciydi. Babam inat etti, okutmadi. Simdi ikisi de iiziiliiyor. Ablam okumadim diye ,
babam okutmadim diye.”

Cocuklarla hep beraber kiitiiphaneye gidiyoruz. Kiitliphanenin kitaplar1 agirlikli olarak 1960-81 baskisi. En yeni
kitap 1993 baskisi. Kitapliktaki kitaplara ¢ocuklarla birlikte bakiyoruz. Kuran Tefsirleri, islam Fikihi, islam Alimleri
Ansiklopedileri, Ebusuud fetvalari, Hayatus’u... gosteriyor cocuklar. Cocuk diinyasina seslenen kitaplar yok aralarinda.

Cocuklar kitap kolilerini seving ci8liklariyla agiyorlar. Parlak kaplarini oksuyor, opiiyorlar. Cocuklara sevdikleri
tiirlere gore kitaplar onerirken bir kiz yanasiyor yanima. 6. sinif 68rencisiymis. Koyiindeki okulunda 6gretmeni
matematigi, resmi, miizigi islemez, Din ve Tiirk¢e dersine agirlik verirmis. Dini oykiileri, tarikat seyhlerinin felsefeleri,
peygamberlerin yasamlarini anlatirmis.

“Ben de bu yiizden dini Oykiilere bayilirim. Siz de getirdiniz mi?”

Kiza, resim ve miizige ilgisini soruyorum.

“Resim yapmak, sarki sOylemek giinahtir,” diyor, gozlerini dondiire dondiire. “Dinimiz her ikisini de
yasaklamigtir.”

skskoskoskok

Yeni duragimiz Pazarcik YIBO. Istiklal YIBO’nun &grencileri de
burada bu sabah. Pazarctk YIBO’nun o6grencileri suskun, cekingenler.
Giysileri iitiisiiz, tozlu, sokiik, lekeli. Istiklal’in ogrencileri kendilerine daha
giivenli, saglari, list-baglar1 daha diizgiin, tertipli. Kiiciik niianslar1 cocuklar B
oyle agir1 bir duyarhikla hissediyorlar ki, ikide bir bize sormadan Mg
edemiyorlar:

“Istiklalliler giizel, biz ¢irkiniz, di’'mi?” “Siz de ¢ok giizelsiniz,”
dememiz ise yaramiyor, her firsatta farki vurguluyorlar.

“Masal canlandirma”nin anlaticist Helin de Pazarcik YIBO’nun
Ogrencisi degildi. Parlak, diizgiin taranmig sacli, temiz giyimli, pembe
yanakli sessiz bir kizdi. Prova sirasinda bir ara ¢ocuklarin kdsede yi1gildigini
gordiim. Ne oluyor diye bakinirken, Helin’i fark ettim, dibe sikismis, korku
dolu iri gdzlerini bana dikmis, yalvariyordu:

“Ogretmenim, ne olur beni kurtarin!”

Otekiler kizin iistiine abanmis, yanaklarimi gekistiriyor, saclarini
karigtirtyorlardi. Helin soluksuz kalmisti. Cocuklari bir ¢irpida dagittim.

“Neden canim acittiniz Helin’in?” diye sordum.

“O ¢ok giizel,” dediler bir agizdan. “Biz cirkiniz!” -

ILKYAR Kiitiiphanesi kitaplar1 birkac ay once iletilmis, o yiizden burada “Giinesin Cocuklari”nin yazar1 olarak
karsilaniyorum. Ogretmenlerin, 6grencilerin yaklagimi sevecen, yakin.

Bahcede gezinirken oynayan cocuklardan birisi ters bir doniis yapti, kafasi ceneme carpti. Bos bulunmustum,
beyninde yildizlar cakar gibi olmustu. Cocuklar yiiziimiin karmagikligin1 ve aciyr gérmiisler, oyunu birakip yanima
gelmislerdi.

“Ogretmenim iyi misiniz?”

“Actyor mu?”

“Kolonya getirelim mi?”

Carpma ¢ok siddetliydi, diglerim, dilim yaniyor, actyordu. Ilk saskinliktan sonra gozlerim bana carpan ¢ocugu
aradi. Onun bag1 kimbilir nasil agriyordu!

Onu merdiven kenarinda gérdiim, bagini ellerinin arasina almig, mahcup oturuyordu.

Yanina ¢oktiim, bagini okgadim.

“Actyor mu?”

“Yok hocam... biz aligkiniz.... Bizim hep kafamiza vururlar... bize bir sey olmaz.”

Bir kiz grubu beni aralarina ¢ekiyor, koylerindeki batil inanclardan sz ediyorlar:

“Bizim koyde abla, cumartesi giinleri sa¢ kesilmez... Ha git berber cagir, gelmez, sa¢in1 kestiremezsin.”

“Bagina koti bir i gelirse o giin iistiinde oldugun giysilerin uguru kacgar. Ugursuz giysiyi de kimse kolay kolay
giymez.”

“Qlii ¢ikan evin 15181 ii¢ giin sondiiriilmez.”




“Inegin siitiinii yere sagarsan, hastalik gelir.”

Onlar1  dinlerken parmaklarimi  birbirine
gecirmig, kenetlemisim.

“Aaa, bak, abla... elini boyle kenetler
oturursan kismetin kapaniverir, aklinda olsun.”

“Evde suyu cay demlemeyeceksen, g¢orba,
makarna yapmayacaksan bosu bosuna kaynatirsan
evinin bereketi olmaz.”

Duygular 4 kardes. Koy okulunda okumus,
bu okula yeni gelmis.

“Koyde ekmegi azik olarak yanimizda
getiriyorduk. Burada yemek iyi, okulla yatakhane
yakin. Koy okulu eve uzakti. Kis giinleri tek bagina
gidemezdik, biiyliklerden biri bize kilavuzluk ederdi.
Yazin yatili kuran kursuna gittim. Yatili hayatina
aligtim.”

Hobilerini soruyorum,

“Bulasik yikamak,” diyor. “Hayallerim beni nerelere gotiiriir yikarken bilemezsin, abla.”

Yatmadan Once, yola ¢ikarken, arabaya binerken, karanlik bir yere girerken, sinav zamani hep dua edermis.

“Biraz gayret, biraz dua... basarinin sihirli formiilii bu! Abla, sana bir tavsiyem olsun, kapi esiginde oturma, hem
bekar kalirsin, hem paran olmaz, siiriiniirsiin.”

Duygu hemsire olmay1 hayal ediyor.

“Bizim orada Kocadere saglik ocagi var. Orada calisirrm. Kdyde cocuklar ¢cok hastalaniyor, doktora gidemeden
Oliiyor. Bebeklerden dyle cok dlen var ki...”

Elif, Nacar kdyilinden gelmis. 4 kardesler. 7. sinif 6grencisi. Babasi ¢iftci.

“Okur muyum, okumaz miyim bilmiyorum. Matematigim kotii, anlamiyorum. Bir 6gretmenli kdy okulunda
okudum, bir sey 6grenemedim. Okurum desem, yalan, bu bilgisizlikle nereye giderim.”

Tatilde Kuran kursuna gitmis.

“En kolay1 dua ezberlemek... Matematik gibi kafa ¢alistirmak istemez. Yazin bebege baktim, zevkli ig! Cocuk
doktoru olsam keske! Belki cocuk bakicilig1 yaparim... Belki kendi cocuguma bakarim.”

Iyi bir hayat yasamak istiyor. Televizyon seyrede seyrede Istanbul 6zlemi biriktirmis.

“Koyde hayat zor! Is ¢ok, daglara hayvan gotiiriiyoruz. Kism yollar kapaniyor. Kanlica’ya kadar aciyorlar,
sonrasinda km.lerce yolu yiiriimek zorundayiz. Biktim artik zordan.”

Televizyonda Mavi Riiya dizisini kagirmazmus.

“Bir de dedemin anilarini dinlemeyi severim. Masal gibi gecmis giinleri anlatir. Bazen onu dinlerken derin bir
uykuya dalarim.”

Ipek 3. sinif 6grencisi. Ug kardesler. Abisi 6. smifta. Babasi
bahceler de caligir, mal satmaya gidermis.

“Tatilde kalin kalin kitaplar devirdim. Tarih kitab1, din kitab.
Nasrettin Hoca’y1 okudum. Kardesime baktim. Annem tarhanamizi
rahat yapsin diye cay demledim, cacik, salata, pilav pisirdim.”

Koytinde kavga eksik olmazmis.

“Inanir musin abla, bahge hortumu yiiziinden annemle bir
kadin doviistli, annem bigaklandi. Simdi kiisler. Koylimiizde para
yiiziinden kavgalagirlar. Allah’a siikiir bizim fazla borcumuz yok.”

Her gece yatmadan once hayaller kurar, Allah’tan dilekte
bulunurmus.

“Zengin et bizi, derim, taksimiz olsun, derim, beni meslek
sahibi et, merhametli, parali bir koca ver, derim.”

Iki sene once her giin ‘bana bir kardes ver,” diye dua etmis.

“Sonunda duam tuttu, annem gebe kaldi. Cocugu dogurdu. Aman,aman! Cocuk bir yaramaz, bir yaramaz ¢ikmaz
mi1? Bu kez bin pismanlik bende! ‘Kegke o kadar dua etmeseymisim,” diyorum simdi.”

Bugiinlerde gozlerini kapayinca annesi ve kucagindaki kardesi gelirmis gozlerinin oniine.




“Koy okulundaydim daha 6nce. Kegke bu okulumuz da kdyiimiizde olsaydi. Okuldan eve gelince annemin kek
kokular kargilardi beni. Cocuk annemin belini biiktii, yaslandi zavalli. Eger 6lmez de biiylirse, seneye akillanir, o kadar
aglamaz.”

“Niye olsiin?”

“Bizim koy de ¢ok bebe yiiriimeden 6liir.”

Ipek dans etmeyi ne kadar sevdigini Aysegiil’iin dayisinin diigiiniinde kesfetmis.

“Oynarsaniz para verecez, dediler. Hadi gidek, oynayak, dedim Ayse’ye. O utandi. Ucunda para var ya ben attim
kendimi sahneye. Bir oynadim, bir oynadim, televizyondaki dans yarigsmalarina katilanlar gibi ayni... Dans ettikce etmek
istiyorsun abla, kendini alamiyorsun. Zorla kolumdan ¢ekip indirdiler beni. ‘Hani para,” dedim, herkes giildii. Para mara
veren ¢ikmadi.”

Yagmur yagmasin evi gelirmis hemen aklina.

“Evimizi bir yagmurda sel bast1. Koltuklar1 yeni almistik, suya battilar.”

Arzu 4. simifta. Iki kardesi var. Baba odunculuk yapar, sokaklarda domates satarmus.

Bir abisi 6lmiis. Ad1 Emrah’mig. G6zleri deniz gibiymis.

“Kiigiiktii, annem kar yerdi, ona da yedirirmis. Usiittii, dediler.”

Anne ve babasi su sirada Adana’da pamuktaymis.

“Yeni duydum, aklim onlarda, sel olmus, ¢adirlari 1slanmis. Halamlarin ¢adir1 da yanmis.”

Okuyup doktor olmak istiyor. Babaannesinin hastaliginda doktora gétiirememisler, cok ¢cekmis kadincagiz.

“Okumazsak zengin olamayiz, abla. lyi evlerimiz olmaz, cicekli, genis balkonlarda oturamay1z.”

Cocuklara nasil bir yatili okul hayal ettiklerini soruyorum.

“Tuvaleti temiz, duvarlari mavi-pembe boyali, resimlerle siislii bir okul.

“Agaclikli, cicekli bahgesi olsun.”

“Yanindan tren gegsin. Bizi taa Ankara’ya gétiirsiin...”

“Istanbul’a bile...”

“Annemiz de burada, lojmanda kalsin. Ogle yemeginde yanina gideriz, 6periz, sariliriz.”

“Aksam oldugunda biz yatakhanede kalsak bile, bilirim ki annem hemen yan1 bagimda. Diinyalar benim olur.”

“Tiyatro gelsin... sinemasi olsun... Hafta sonlar1 sarkili-¢algili eglence olsun!”

Aysegiiller 4 kardes. Babasi bek¢i. Antep’te oturuyorlar. Babasi gecenlerde komsusuyla doviigsmiis, yine
doviisiirler diye korkuyor.

“Bizim bir Van kedimiz var. Yeni yavrulart oldu. Bizim kediye verdigimiz etli mamalart komgsunun koépegi
yiyormus. Babam bunu gérdii, silah sikt1 kopege. Oldiirmek igin degil ha, korksun diye. Komsuda bize saldirdi. Kuranli
abdestli birini gonderdi evimize sonra. Isi giicii doviismek bunlarin diye sugladi bizi.”

Iki kardesi ©lmiis. Biri hastaliktan olmiis, Stekinin nedeni belirsiz... Komsu annesini cagirica bebegi yere
birakmig, gitmis, geri dondiiglinde ¢cocugun Sliisiinii bulmus.

Kapi komgulari zenginmis.

“Bize spor ayakkabi, pota, top, bebek, kazak... gibi seyler alirlar. Kitap verirler. Osmanl: tarihinin birinci cildini
okudum. Peygamberler serisini, Yaz Hikayeleri, Karli Dagin Soguk Giinleri’ni...Bize hep calismamiz1 6giitliiyorlar.
Calisin, tembel tenekeler, diyorlar. Kuran 6gretiyorlar.”

Okullar tatil olana kadar eve gitmeyeceklermis. Anne-babas1 Adana’da pamuk isinde olacaklarmas.

Geceleri yatarken ¢evresindeki insanlar icin iyi dileklerde bulunurmus. *

Bir traktdriimiiz olsun isterim...

Esma ablamin iyiligini isterim... Sinif birincisi olmak isterim...ama ikinci olabildim ancak.” Esma ablalar1 8
kardeslermis, Iki abla ve bir abisi 6Imiis. Olen kardeslerden biri cok zayifmis, gelisememis, Stekilerinin 6liim nedeni
bilinmiyormus. Babasi korucu.

Biiyiiylince anaokulu d6gretmeni olacakmis.

“Kiiciik cocuklar1 ¢ok seviyorum. Hayal kurar ya insan, ben de c¢ocuklara yuvada nasil davranacagimi
diigiiniiyorum, nasil resim yaptirir, nasil severdim provasi yaptyorum.”

Kisikli koyiinden gelmis. Okula gelene kadar giinleri derede yiizmekle ge¢gmis. Kuran kursunu tamamlayamamuis.
Ciiz’den Kuran-1 Kerim’e baglarken okullar agilmig, yarim kalmis kurs.

Anneannesi akraba evliligi yapmis. Emmi oglu ile emmi kizi evlenmisler.

“Bir siirii kiz1 vardi. Ucii normal, otekiler felcliydi. ilk ¢ocuklar1 Leyla imis. Felcliymis, deli gibiymis, kirz
gecirirmig, 0lmiis, sonra annem dogmus, ona Leyla demigler bu kez. Felcli teyzelerim yirmi yasini biraz gecince
Oliiyorlarmis. Yiiriiyemiyor, kendi bagina yemek yiyemiyor, konusamiyormus. Simdi yalnizca biri yastyor. Hali harap!”

Ac1 Hayat, Cennet mahallesi dizilerini seviyor, Ismail YK dinliyor. Kéyde evin 6niine ates yakip nohudu iizerine
atip yerlermis.

“Basimizdan gegirip dilek de tutariz. Bir de sarki patlatiriz. Okuyayim m1 abla?”

Esma ablamizin sarkisi yatakhane duvarlarindan daglara, otlaklara, yaylalara dalga dalga yayilirken Mavi Otobiis
rotasini Adiyaman’a ¢evirmisti coktan.

“tanriya yalvarmistim
yillar 6nce dedim ki ona
alma yanina benden 6nce onu




kiiciik bir sans daha istiyorum

bunu biitiin kalbimle diliyorum.

ac1 veriyor yeni bagtan sevmesi
yillar sonra agka kiiskiin denmesi...”

siirecek...
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