

NASIL GEÇTİ KIŞ ?

İlknur KURUHALİL



Cana yakın, fındık gözlü,
Açık sözlü, bir tanecik Hilal,

Seninle birbirimize son sarılışımız gözümün önünden gitmiyor.
Ağlamaman için otobüs camından yaptığım şaklabanlıklara ne demeli?
Ağladığın kadar güzel gülüyorsun sen.
Yazacağım İlknur abla demiştin.
Zeytin ağaçlarını, kardeşlerini, yazın seyrettiğin bir balığı, taşı...
Neredeyse iki sene oldu.
Yazmadın.
Nerdesin şimdi, kim bilir?

Meraklı Hilal,
Dürüst Hilal.

Gözlerin fıldır fıldır dönüyor mu hala?

Çekingen arkadaşlarının en yakın dostu hala sen misin?

Onları koruyayım diye tartışıyor musun kızlarla?

Ganzelerin utanıyor mu konuşurken?

Hala ablan yerine koyuyor musun beni?

Nasıl geçti bu kış?

Tarlada, dağda, kırdada...

Kışın, annem bize elma soyarken seni düşündüm.

Yemek istemedi canım.

Kardeşlerinle mi uyudun geceleri?

Yerde yatmaktan sırtın ağrıdı mı?

Korktun mu?

Sıçradın mı uykularından?

Sabahın aydınlığına kaldın mı hiç?

Buz tuttu mu o koştuğun yollar?

Ayakların çok üşüdü mü?

Ya karnın?

Ağrıdı mı?

Nenenin çoraplarını giy demiştin sana.

Güğümünüz, aşınız kaynadı mı bu kış sobada?

Sahi, pencerene geliyor mu bir Başıkara?

İlk defa kardan adam yapmadım bu kış Hilal.

Kartopu oynamadım.

Kayığa da binmedim.

Maalesef artık büyüyorum.

Canım Hilal,
Sen de büyüdün.

Neler değişti?

Kalbin, hayallerin, sağlığın yerinde mi?
Nasıl geçti bu kış?
Sence, merhametine sahip miyiz köyündeki suların?
Çiçekleri kadar gönül eğmeyi bildik mi?
Temiz midir artık kurduğumuz hayaller, hayalleri kadar kuşların?
Sen Hilal'sin değil mi?
Kırılmadın.

Yazın nasıl geçti peki?

İneklerin önüne ot koyarken aklıma geldi.

Koyunlarımız vardı.

Çiçek toplamaya dalıp kaybettin mi onları?
Yanına aldığın bir radyon var mıydı güderken?
Çaldı mı hiç şu türkü?
"Amman avcı, vurma meni..."

Ne öğrendin bu soğuktan?

Bir geyiğin peşinde koştuğun oldu mu mesela?

İlknur abla, artık içimde gemiler süzülüyor diyebilir misin?

Bana o gemiden el salla!

Hiç karnın ağrımazın, gözyaşlarını tutma hiç.

Nasıl ama nasıl geçti bu kış?

Sorduğu var mı kimsenin?

Elimde bakraç, yaba; öğütülen un, odun ya da. Bahar geliyor, öyle ya.

Bu soru hep aklımda.

Ak yürekli Hilal,

Yüzündeki yanığı okşa, saçlarını uzat.

Islansın çorapların bırak.

Annene sorular sor.

Zeytinlerin göğsünde yat.

Hepsinden benim için de tat.

Sen değil miydin büyüdükçe, aya tutulan?



*İçinde çiçeklerin olsun, büyüt delice
Güzel gözlerine kavuşmak dileğiyle...*

İlknur Kuruhalil
Boğaziçi Üniversitesi
Türk Dili ve Edebiyatı