

İLKYAR ABLA

İlknur KURUHALİL



Soba yanındayım. Güğümünden su damlıyor. Sonra tıs diye bir ses. Derleyeyim, toparlayayım öyle yazarım diyorum. Bir türlü olmuyor. Yazmasam delireceğim. 3 gün oldu. Çocuk yüzleri gözümün önünden gitmiyor.

Döndüğüm gün lise arkadaşlarımla buluşuyorum. Sena ve Behiye. Sezdirmeden "Bizi sürekli birleştiren ne böyle?" diye düşünüyorum. Etkinliğimde yan yana oturmaktan vazgeçiremediğim Ecrin ve Sudenaz' ın "En son neyin hayalini kurdunuz?" soruma "babalarımızın cennette buluşmasını" deyişini hatırlıyor, susuyorum. 3'e kadar uyumuyoruz. İki İlkyarlı'nın bir araya gelince hep yaptığı gibi. Gece boyu Sena ve Belgin'e İlkyar'ı, çocukları anlatıyoruz.

Hava soğuk tabi Kastamonu'da. Kar taneleri, kavruk çocuk yüzleriyle dans ediyor. Omuzlarındaki yükleri soluyorum onların. "Abla biz hiç kar görmedik"...

Gamzeli Bilal, Futbolcu Yakup, şimdi üç ablam oldu diyen Azimli Hilal. Açın. Hepinizin avucuna birer kar tanesi. Ya utangaç Halil, külahının altındaki yıldızları nasıl da saçın öyle şiirine. Sıradaki türkümüz diyor radyodaki ses. Teyelliyorum tüm çocuk seslerini de yol boyunca dağ kovuklarına.

Kolunu uzatıp gösterdiği ak takkeli, ucuna küme küme sığınılan Hasan Dağı'na benzetiyorum Hüseyin Hocayı. Gözlerindeki hüzne takılmayayım diyorum. Bilmem. Ata hocanın gidişinden mi?



Çatısız evler, otobüsü çan sesleriyle karşılayan koyunlar, bağrına çağırın zeytinlik, bıçak bıçak toprak. Ya sen? "Reyhan kokulu ablam" demişsin Nurhayat. Ben bu sevgiyi hak edecek ne yaptım?

Daday'dayım. Minibüse binmeden kel simit almaya, fırına gidiyorum. Kedilerine ekmek almaya gelmiş bir amca. "Uncu Bayram'ın unundan, Nasrullah'ın suyundan yapulu bu. İccak çökellik suyuna doğrarın şindi." diyor. "Apla tombalak açayım mı?" diyen Batuhan'ı hatırlatıyor bana.

Kışın her pazartesi okula giderken yolda kaldığımız, ortası mazot bidonları, çıra, mantar kasaları dolu, Ramazan günleri pide kokularıyla eve döndüğümüz Remzi Abinin sarı-yeşilli minibüsünü arıyor gözlerim. Yok. Kaçırdım mı? "Hayırlı olsun" diyorum "Sağol abeysin. Hoş geldin." diyor Remzi Abi. Bezle, buğu tutan camı silerek. Adını koyuyorum hemen minibüsün. "Püsküllü".



Aklımda hemen otobüsün aküsünün bitmesi, beklerken halay çekişimiz. Gülüyorum. Kurduğumuz kütüphaneleri düşünüyorum. Ben, Çınar Ağacı ve Puf Böreği, Vanilya Kokulu Mektuplar, Haritada Kaybolmak. Ne kadar tanıdık değil mi? Anneannemin Gramofonu 'nu da orda. Babamla okuduğum ilk ve son kitap.

Karacören'de iniyorum. Annem beni almaya gelmiş motorla. Köye varmadan yeni yapılan beton yolda kayıyoruz. Hoppala! Muharrem'in her şaşırışında dediği gibi.

Çomakçukuru, Kavakyeşi, Asar, Bayramgazi. Yibo'da yediğimiz kocakarı leblebileri. İnesiye portakal renkli ev, bacalarda duman, köy hasretini yazan Talha. Soğuktan ördekler birbirine sokulmuş. Tıpkı civciv oyununda çocukların bana sokuluşu gibi.

Komedyen Ayşegül, Ressam hayır Resim profesörü Muhammed, abi ablalarına ezdirmeyin kendinizi diye çağırın İbrahim Ethem, kız çocukları okusun yazan Cebail, Halep'te halamızın, teyzemizin, amcamızın mezarını bıraktık deyip yorgana gömülen Olvin ve Ovşin, siz gelmeseniz bir günümüz daha askeriye de gibi geçecekti feryadı ile tüm sınıfı gülmekten çatlatan Ramazan, konuşamamanın çılgınlığını atan Mehmetcan .Yahu siz.Düşlerinizi dokumak için uzattığım kalemi ne güzel tuttunuz.

Sözümü alırken istasyonun sarsıntısı, yol boyu dinlediğimiz Arıx ağıdını bırakıyordu kulaklarıma . Ve ne çok benziyordu. Ekmek kesme makinasının çıkardığı sese. Yibo'da erkenden uyandığımda.



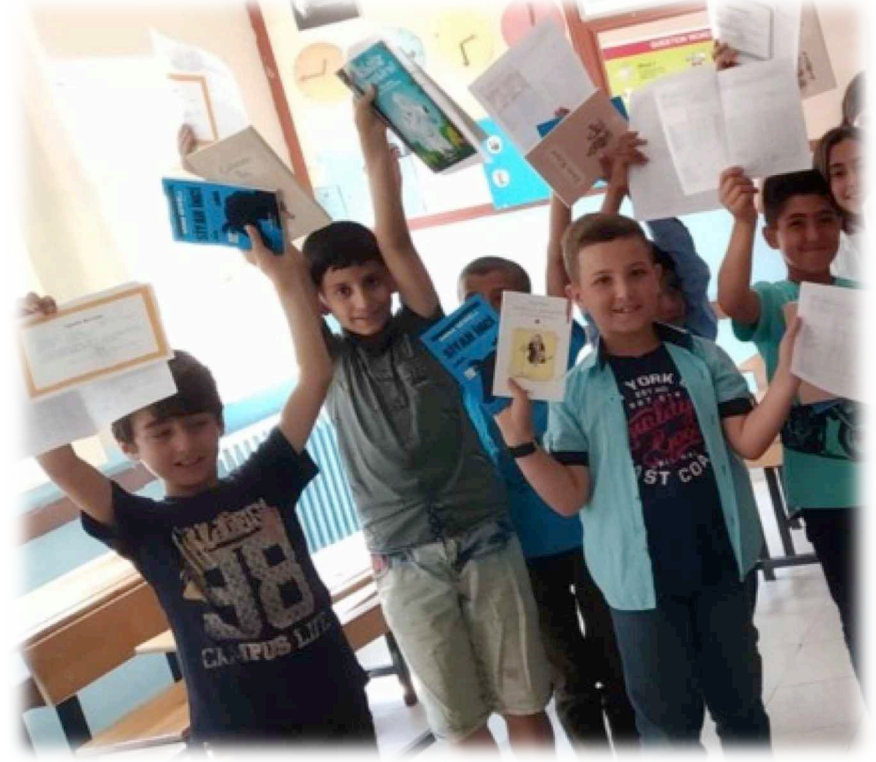
Gönüllülerle oturduğumuz akşam Kenan abi var. Aynı Yibo'da okuduk biz. Tabi anılardan bahsetmemek ayıp olur. Bizim oraların minibüsçüsü olmadığı halde bizi ilçeye bırakan Tabo (Yakup abi)'dan, yaramazlıklarımızdan, özlemlerimizden konuşuyoruz. O sıra da anlatıyorum.

"Kamyonda doğmuşum ben. İlyen filan getirmişler ama ne fayda (İlyen ne anladınız mı diyor Kenan abi). Kafamı çarpmışım doğasıya. Kıl payı kurtulmuşum anlayacağınız." Betül mü demişti yazısında? Bence hayatta olmak büyük bir olasılıktır.

Yanlışı kişinin izlenimini okuyorsunuz.. Çenem düşüyor."Bi gün de evin yanındaki tarlada Azimeanam (babannem)'la sığır güderken...." Yaramaz bir çocuktum. "Amcamın yeni aldığı danaya sopa sallayıp, hareketler yapıyorum. Dana sinirlenmiş, farkında değilim. Arkamı bi dönüyorum. Böğrümde yumuşak bir

dokunuş. Küt. Ve tarlanın kenarındaki çakıllara uçtum. Kalkamıyorum. Azimeanam sırtına alıyor, eve gidiyoruz. Ağlamamdan köylü camları açmış. Aklımca diyorum kesin sakat kaldım. Sağımdaki mezarlığa bakıyorum acım daha da artıyor. Dediğim tek şey şu: "Okuyamacın, okuyamacın" Tam 3 gün. Kömür gibi dizlerim. Balla sarılı yatıyorum. Köylüler geliyor gidiyor. Tek isteğim bir an önce ayağa kalkıp okula gitmek." Gülüyoruz.

O zamanlar bana dünyanın ne büyük, karşı konulamaz, değiştirilemez, ağır geldiğini, karamsar düşüncelerimi düşünüyorum. Yine gülüyorum.



Ve son olarak . Bugüne kadar Yibodaki kardeşlerimin, kendi kardeşlerimin " İlknur ablası, abası, ablası" oldum. Ama hiç birine çocukların dil sürçmesi "İlkyar abla" kadar sevinmedim.

Unutmadan. Sena mesaj atmış "Ben de İlkyarlı olacağım"

İlknur KURUHALİL
Boğaziçi Üniversitesi
Türk Dili ve Edebiyatı-1

Nasıl Yardım Edebilirsiniz?



1. İLKİYAR web sitesinden kredi kartınızla bağış yapabilirsiniz www.ilkıyar.org.tr/nasilyardimederim/kredikarti bağlantısıyla İş Bankası üzerinden güvenle bağışınızı gerçekleştirebilirsiniz.
2. İLKİYAR'larımızın geleceğine güzellikler katmak, onlara bir kitap hediye etmek, belki anısını yaşatmak istediğiniz bir büyüğünüz, bir yakınınız için kitaplık kurulmasını desteklemek, belki de daha fazlası için aşağıda bilgileri sunulan hesaplar aracılığıyla bağış yapabilirsiniz.

Hesap Sahibi : İLKİYAR
Türk Lirası Hesabı (IBAN) : TR26 0006 4000 0014 2290 7069 68
Avro (Euro) Hesabı (IBAN) : TR92 0006 4000 0024 2293 5074 26
Dolar Hesabı (IBAN) : TR91 0006 4000 0024 2293 5762 17
Türk Lirası Hesabı (IBAN) (*): TR46 0006 2000 3030 0006 2994 01
(*): ilk 3 hesap İş Bankası ODTÜ şubesinde,
son hesap Garanti Bankası Boğaziçi Üniversitesi şubesinde açılmıştır.

Önemli Not: Bağışınızın açıklama kısmına "Adınızı, Soyadınızı, E-posta ve/veya Cep telefonu numaranızı" yazmanızı önemle rica eder, desteğiniz için teşekkür ederiz.

ABD'den bağışlarımızı TPF aracılığı ile topluyoruz. ... Vergi iadesi formu e-posta ile adresinize yollanıyor. Bir defalık veya düzenli bağış için bağlantı adresi: -yeni adres-

- <https://www.classy.org/campaign/ILKIYAR/c164385>

3. E-postalarınızda www.ILKIYAR.org.tr bağlantı vererek, izlenimlerimizi arkadaşlarınızla paylaşarak İLKİYAR'ın tanınırlığını arttırabilirsiniz. Arkadaşlarınızın e-posta adreslerini bizlere (ILKIYAR.yonetim@gmail.com) göndererek üyelik sistemimize dâhil olmalarını ve bu izlenimleri almalarını da sağlayabilirsiniz.

Önemli Not: İLKİYAR izlenimlerindeki ve resmi sitesindeki resimlerin izinsiz kullanılmadığını hatırlatır, göstereceğiniz hassasiyet için teşekkür ederiz.