Siz orada rahat misimiz?

Bildiklerimize katlanmak zor geldiginde tek kacis yolu, bildiklerimize
bizi rahatsiz eden seylere davrandigumiz gibi davranmaktir. Bizi
rahatsiz eden seyleri uzaklastiririz, izlerinden, igreng goriintiilerinden
daha az etkilenecegimiz bir mesafeye koyariz onlari, gizleriz.

Z. Baumann

Eyliil 2005 Gezici Projesinin iistiinden topu topu on giin gecmis. Yeni bir yolculuk cagrisina Eyliil ekibinin yarisindan
cogu evet demis, otobiis duragindaki bulugmaya gitti§imde anladim. Mavi otobiis'e yeniden binerken yasadigim duygu
on giin 6nce ayrilmamigiz, yolculuk kesintisiz siirliyormus duygusu.

Beni uzun uzak yollara, sisli daglarin ardina yillardir siiriikleyen ne?
Bir tiirlii tiiketemedigim basit, yalin, saf merak duygusu mu?
Medyanin “gerceklik” goriintiileri silsilesinin yarattig1 belirsizlik, narkotik ruh halinden kagma istegi mi?

Goriintiileri, sesleri acilari, korkulari, sirlari, yoksulluk ve yoksunlugu kendi duyularimla tatmak, tenime, bellegime
kazimak, bana gosterilen hikayeleri bagka sekilde anlatma tutkusu mu?

Bolca teshir edilen yoksulluk goriintiilerinin ardinda tiiketim diizeninin siirmesi i¢in yapilan yatirimin, “giivenli yasam™1
kaybetme korkular1 yaratmanin yattigini bilmenin verdigi rahatsizlik duygusu mu?

Yeni diinyanin psisik hilelerine, tuzaklarina yakalanip “en dnemli ben ve benim hayatim” safsatalarina kapilmaktan, kor
unutkanliga bogulmaktan m1 kagiyorum?

Bana sunulan yanilsamalarla dolu, sisli, puslu, tuzakli diinyanin i¢inde belki de en dogru, en ahlakli sey bu mavi otobiislii
yolculuklar. Zayif, ilgiden yoksun, haklarini savunamayacak kadar ¢aresiz ¢ocuklarin kaderinden ve refahindan sorumlu
hissederken kendimi, “6teki diinya”lardan yeni kardesler, yeni evlatlar edinmek istiyorum. Biliyorum ki, Mavi Otobiis'i
dolduran 35 yolcu farkli kusaklardan da olsa, yolculuktan beklentileri bagka bagka da olsa, elini tutugumuz ¢ocuklarin bir
cogunun yasami bugiinden yarma degismeyecek de olsa hicbirimiz hayallerimizi, yasadigimiz diinyanin degistirilebilir
olduguna, bireyselligin yerine kolektif bir durug koyabilme ¢abalarina inancimizi heniiz kaybetmedik.

Tek kisilik koltukta bir kisi olarak ¢ikiyorum Istanbul'dan yola. Birkag giin oncesine kadar adimi bile bilmedigim
Selendi'ye giderken heyecanim dorukta.

Birken kag¢ olacagim, kimin, kimlerin imgesini giinlerce aylarca bellegimde saklayacagim, her ¢alan kap zilinde kimlerin
mektuplaria kosacagim?

Bu sorunun yaniti ne, heniiz bilmiyorum...

“Kula- Usak hattinda, daglar ve tepeler arasindaki ¢okiintii havzasina kurulmus Selendi'nin merkezine bagh 11 mahallesi
ve 44 koyii varmig. llgenin icinden Gediz nehrinin en biiyilik kolu Selendi Cay1 gecermis. Halki gecimini tiitiinciiliik,
hayvancilik, kismen de meyvecilik, bugday, arpa, haghastan saglarmis.

75 doniim araziye kurulmus Selendi YIBO'nun halen 395 6grencisi, 16 &gretmeni varmis. Okulun insaati 1975'te
baslamis. {1k kademe egitimini 1981 de 176 dgrenciye vermis.Lojman, pansiyon, okul, garaj-kantin binalari, bahgesinde
voleybol, futbol, basketbol sahalar1 ve tiyatro sahnesi varmig. Yatakhanesi 300 kisilikmis ama ek ranzalarla 400' e
cikarilmis. Binalar komiirlii kaloriferle 1sinirmis. Resim, Miizik, Beden, Tiirk¢ce 6gretmenleri yokmus.”

Bu bilgileri ayakiistii 6gretmenlerle yaptig§imiz sohbette aliyorum.




Okullar agilali 15 giin oldugu halde dis cephenin
yaliimi, boya ve ¢ati onartminin yeni baslanmis
olmasina sagiriyorum. Yagmur yagsa, hava sogusa okul
‘ kapanacak mi1, diye sormadan edemiyorum.

Kahvalti i¢in siraya girmis c¢ocuklarin arasina
karisiyorum. Kirmizi  cantasim  bedenine ¢apraz
gecirmis Feride'nin yanindayim.

4. sinifta Feride. Babas1 kamyoncuymus.
“Yolda m1 simdi?” diye soruyorum.
Uzaklara saliyor gozlerini.

" “Nerde bilemem! Iki evli babam,” diyor, yiiziinii
.. {7 burusturarak.
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, Iki kardesi ikinci anneyle Salihli de kaliyormus.
' Kendisi anne ve ninesiyle yasiyormus.

- “Babam bir iki giin ugrar bazen, yine gider.”
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Yazin annesiyle tiitiin kirmaya gitmis.
Yakin arkadaglarindan biri Ayse. Ayse'nin saglarin1 babasi kisacik kesmis.
“Neden bu kadar kisa,” diye soruyorum, giiliiyor sessiz sessiz.
Babasi ke¢i giidermis, bagkalarinin koyunlarini satarmig pazarlarda.
Annesi evi terk etmis. Salihli'de evlenmis, yeni ¢ocuklart olmus.
Ayse babasiyla kaliyormus. Komsular g6z kulak oluyormus ona.
Saclarindan bir tutam c¢ekiyorum.
“Seni erkek sandim 6nce,” diyorum.”Bir daha bu kadar kisa kestirme.”
Suskun giiliisiinii eliyle gizliyor, utanga¢ Ayse.
Feride ¢ekiyor elimi, hinzirca. Kulagimi agzina indiriyorum.
“Bit!” diyor. “Ondan o kadar kisa...Bak, su kisa saclilara...Kiz hepsi... Erkek sanma.”
“Bit?77”

Kalemini diisiirdii birinci sinif 6grencisi. Iri yar1 bir oglan kapt1 yerden...Kiiciik kiz aglamaya basladu. ..

Diinyanin uzak batisinda turistik uzay yolculugu icin sira bekliyor insanlar... mendiregin taglarina siirlerini kaziyor
delikanlinin biri... yer sarsiliyor Uzakdogu'da... farelere insan kromozomu naklediliyor... bitler kendilerine konak alani
buluyor, Manisa'nin Selendi'sinde kiiciik kizlarin saglarinda...

Ceren, aglama sesi duyunca aglayan
bagka kii¢iik kizlar1 gosteriyor,

“Ben alistim,” diyor.”Benim ii¢ kardesim de bu okulda. Onlarin kimsesi yok. K&yliileri bakiyor.”
Babasi karpuz satiyormug Ceren'in...

“Kapuzlari siler siler parlatirim.”

Benim ¢antamu da ¢ekiyor Oniine, kazaginin ucuyla parlatiyor.

Kulagima,




“Su  kizlar magara gibi bir yerde
yasiyorlar, diyor. Evleri, ocaklart yok.”

Yanaklar tozlu, kizil, saglari kege...
| Ferdi kara yagiz bir ¢ocuk. Oniimde kapi
gibi durunca, kiiciik kizlar arkasinda

P Kald:.

“Tatilde iizime gittim, abla, ” diyor.
”Kazandigimla bisiklet aldim.”

“Cocuklara, hayvanlara ¢arptim, diistiim,
dizim kanadi...”

Pantolonunun pagasini dizinin {istiine
kivirtyor.

“Aha, izi!”
Iki giiniin sonunda, baba “Bisikletle aylaklik yeter,” demis. Hayvan giitmeye vermis oglunu.

“Parami pesin almig. Kolum, bacagim morarmisti, agriyordu her yerim. Bisikletimi de gétiirdiim yanmimda. Daglikti,
binemedim, yiiriittiim baz1.”

Okul agilmaya yakin davar isi bitmis, tiitline gitmis.
“Caligsmazsam gondermezler okula.”

Kahvalt1 masasina hep birlikte oturduk. Uzun masanin ortasina peynir, zeytin tabaklar1 konmus. Cocuklar birbirlerinin
hakkindan alirim korkusuyla kollarm iirkek uzatiyorlar kahvaltiliklara. Sekerli ¢ay, az peynir ve zeytin yetmiyor
hicbirine. Kuru yarim ekmegi kemire kemire siniflara siiriikleniyorlar.

7. smf Ogrencisi Veli gozlerindeki isiklarla, dimdik durusuyla, giilen yiiziiyle ilk etkinligimde giriyor goziime.
Camkoy'den gelmis. 2 kardeglermis. Babasi tarim ve havyan bakimiyla ugragirmis. Kiglar1 minibiisiiyle 6grenci tagirmis.
Bes yil once kaybettigi Hasan dedesinden ¢ok sey 6grenmis. Ev catis1 dosermis dede. 3 yasindan beri birlikte gitmisler
ise. Dede catida calisirken o agagida tahta parcalariyla yeni oyunlar icat etmis.

“Daymm da cati igi yapiyor ama onun yanina
gidemem. Borg yiiziinden babamla kavgalilar.”

Veli'nin hayalleri hep arac-gere¢ yapma iistiine.

“Tahtalar1 yontar kutu yaparim, lastik ayakkabilarin
topuklarindan tekerlek takarim altina, olur sana
araba. Bilyeli araba da yaparim...Elime tahta
almayayim, hayaller {isiisiir gézlimiin 6niine, hemen
kesip bicmesem rahat etmem.”

Veli oncelikle polis olmay: diisliiyor. Antalya'da,
Balikesir'de polis akrabalar1 varmis,

“Onlardan 6zendim, “diyor dnce.

Ama bir siire sonra kiiciik sirrmmi  fisildiyor
kulagima. Cit sesinden, c¢itirtidan bile korkarmig
Veli. Kdyiline baraj ingsa ediliyormus. Yabancilar
gelecek, koylerinde hirsizlik baglayacak diye de
korkuyormus. Sevdiginden degil, korkulariyla bag
etmek i¢in sececekmis polisligi.

“Polis okulunun puanlarini tutturamazsam makine




miihendisligini segcerim,” diyor. “Baktim igim ters gitti, okuyamadim, bu yorede durmam. Soma'da, Usak'ta Esme'de
cakil tag1 isinde ¢aligan akrabalarimin yanina giderim. Koytlimiiziin yesili bol, daglar1 giizel, huzur yok. Amcam, ogullar
bizleri cekemiyorlar.”

Giileg yiizlii ama ansizin parlayan bir adammig babasi. Annesi ise yumusak, sevecen, sicak giiliislii, bir ad1 “sabir” olan
bir kadin.

Halil, Veli'nin koyliisii. Konugsmamiz bitsin de kantinden tost alalim, diye bekliyor. Ogle yemeginde tabaklaria diisen iki
kagik patates ve iki kagik diidiik makarnayla doymamis ¢cocuklar.

Haliller 3 kardegler. Babas1 dana satiyormus. Simdi kendine kasali bir araba almig, hayvan tagiyormus. Koylinde
akrabalar arasi ¢atigmalardan o da yaka silkmis.

“Annem koyun giiderken akrabamin biri ittirmis, annem diivene diismiis. Bacag1 sakat kaldi. Dedem ayagimi ameliyat m1
ettireyim, sana ev mi alayim, demis. Annem sakat kalmaya razi olmus, bizi diisiinmiis, ev, demis.”

Halil'in gozii Usak'taki Fen Lisesinde.
Yumurtadan, tahtadan kuklalar yapmaktan hoslantyor.

“Yumurtay1 oyar listiine kag goz ¢izerim. Govdeyi tahtadan T seklinde ¢akarim. Artik kumaglardan elbise diker, incik
boncukla siislerim. Yazlar tiyatro sahneleriz arkadaslara.”

Giiniin birinde bulug yapacagina inanmais.
“Suyla c¢aligan traktor var hayalimde.”

Traktoriin iki yanina takacagi kepcelerle, yerleri daha rahat kazabilmeyi, daglardan daha kolay malzeme indirmeyi
diisiinmiis.

Halil fen lisesine gidemezse avukat olmak i¢in ¢alisacak. Ama projeler, yeni fikirler liretmekten hi¢ vazge¢meyecek.

Ben Egref'le konugmaya hazirlanirken o hala arkamdan bagiriyor.

“Tarlalarda ¢aliganlar icin limonata iireten bir diizenek kuracam bu yaz. Gezici diikkan!”

Esrefler iki kardesler. Abisi ilkogretimi bitirmis, okumuyormus. Babasi sondaj kuyusu kazarmus. Ilk yillar Selendi'de bir
[.0.0. da okumus, sonra bu okula gelmis. Yakin arkadasi okulun matematik birincisi, gegen yil ilgeler arasi
degerlendirmede 11. olmus. Korfez'de bir koleje gitmis. O da gidebilirse Turgutlu ya da Izmir'i diigiiniiyor. Kdyde gozii
yok.

“Dedemgillerle ev yapiyorduk. Tavan i¢in kavak vermediler, bozustuk. Hir giir coktur kdyde.”

Lahana, 1spanak, domates, biber ekerlermis bahcelerine.

“Pazara gotiiriir satariz. Tatilde pazara hep ben gittim.”

Veli, Esref, Halil zil sesini duyunca bize miisaade, deyip kantine kosuyorlar.

Cilli yiizlii Hiiseyin giilen gozlerini cekmiyor hi¢ yiiziimden. Cember ¢eviriyor, kosuyor, topag ¢eviriyor ¢arcabuk, soluk
soluga yanimda bitiyor, kiminle ne konuguyorum, dinliyor. Ben de onu dinlemek istiyorum simdi.

5. sinif 68rencisiymis. Babasini kronik brongitten kaybetmis.
“Subatta 3 yil olacak.”
9 kardeslermis, 7 si kiigiik yasta 6lmiis. Inanamiyorum, tekrar soruyorum. Dogru!

Gozlerinin derin mavisinde yitiyorum. Taslarin arasindan dipdiri papatyalar giiliiyor. Giinesin sar1 sicaginin dolandigi
giiliisii yasam kokuyor.

Oliimii nereden ¢ikardin ¢ocuk?

8. simifta bir abisi var Hiiseyin'in. Annesi c¢ift¢ilik yaparmis. Yazin annesiyle beraber tiitiin kirmis, bah¢e sulamis,
ineklere bakmig, saman kirmuis.




“Bir film seyrettim, meslegimi buldum.”
“Ne‘??’
“Hazir ol!” durumuna geciyor, parmaklarini birlestirdigi elini basina sak diye dayiyor.

“Komutan!”diyor. “Bir savas yonetti adam. Hayran kaldim.”

Itiraf ediyor, dersleri iyi degilmis.

“Bugiin karar verdim, calisacam. Anneme iyi bir hayat
yagatacam. S6z!”

Asker selamin1 ¢akiyor yine.

Gazoz  kapagr  biriktiriyor ~ Hiiseyin...Ceplerindeki
kapaklardan bir kagcin1 omuzlarina koymaya calisirken yere
diisiliyor biri.

“Nasil, komutan olur mu benden?”

Elimi bagmin {istline koyuyorum. Ayaklarinin ucunda
yiikseliyor, alabildigine geriyor ince bedenini. Elimi
yiikseltiyorum uzayan boyuyla.

“Babam uzundu, ben de uzarim.”

Kadriye Bekarlar koyiinden. 4 kardesler. Bir abisi askerde,
biri kdyde hayvan giidilyormus. Babas: cift¢i. Ablasi1 da bu

okulda. Babasi ikisini de okutmayabilirmis.

“GoOziimi kararttim, hemgire olana kadar direnecegim.
Teyzemin kiz1 Manisa'da hemsire, yanina gidecegim.”

Ik geldigi y1l, okul yangin tehlikesi atlatmuis.

“Ust Katta biri kibrit cakip yataklar1 yakmus. 6. siniftan bir oglam sugladilar. Okula yeni gelmisti. Sevilmedigi igin okulu
yakmak istemis, dediler. Bilmem dogru, bilmem yanlig!”

Gece yaris1 dumana bogulmuslar.

“Neye ugradigimizi sasirdik. ilk uyanan kogustakileri uyandirdi. Kimseye bir sey olmadi... yataklarin biiyiik bir boliimii
yand1.”




Bu olaydan sonra yangin olacak, deprem olacak, diye ¢ok
korkmus.

“Basini yastiga koydugumda hep bu yangin gelir aklima.”

Ozlem kirmiz1 yiizlii, uzun boylu, kara kisa sagh bir kiz. 6.
sinif 6Zrencisi. Birinci sinift kdyde okumus.

“Karda kista cay1 gecmek gerekiyordu. Ogretmen koprii
istedi muhtardan. Yapmadilar. O da ayrildi okulumuzdan.”

Babasi ikinci sinifta yatili okula vermis kizini. Muradiye
adli koyliisiinden 6grenmis ilk kurallari.

“Muradiye 7. sinifta iken birakti1 okulu. Yas1 16 oldugu icin

babasi gondermedi. Annesi de yeni dogum yapmisti. Bebek

bakimi1 ona kaldi.”

“Yakinda evlendirecekler,” diyerek giiltistiyor arkadaslari.
Tatilde dini romanlar okumus kizlar. Ozlem, Hz. Muhammed'in hayatini bitirmis.

“Kiitiiphanenize 700 e yakin kitap gondermistik gecen Mart'ta. Okuyan var mi,” diye soruyorum.

Tek tek kalkiyor eller. Kitap adlar1 sayiliyor.:

“Sihirli Kaykay, Sakiz Kizin Giinleri, Kimsesiz Cocuk, Konugan Futbol Topu...”




Cani sikildig1 bir giin oturmus kantinin dibindeki kuru dut agacinin resmini ¢izmis Ozlem.

“Ince ince ugrastim, ¢izdim, boyadim, uzun uzun sorunlarimi diisiindiim. Ogretmen renk tonlamalarimi begendi. Halk
Egitim'deki resim sergisine gonderdi.”

Babasi bahcecilik yaparmis. Usakta bir hale meyve sebze verirmis.

“Babaanneyle ortak kullandigimiz bir traktoriimiiz vardi. Bir giin babaannemin tepesi atti, de§meyin traktdriime, dedi,
bizi kovdu. Babam borg harg etti, bir traktor ald1 kendine.”

Yasadig1 en iiziicii olay halasini kaybetmesiymis.

Oldii sandim, degil, hala evlenmis yazin.

“Simdi kendi ¢ocuklari olacak. Benimle ilgilenmeyecek. Oliim gibi bir sey degil mi bu da?”

Annesi kiz meslek lisesine gitmesini istermis, babast Anadolu lisesine.

“Dut agacini ¢izdikten sonra resim diistii gonliime. Giizel Sanatlar Lisesine gitmek istiyorum simdi.”

“Babam...” diye bagliyor soze... Ana yoldan gecen traktoriin giiriiltiisiine kulak kabartiyor. Doniiyor, agag¢larin arasindan
sesi izliyor.

“Ayyy! Gelme dedim, dinlemedi. Babam geliyor,” diyor, kizgin.
Oflaya puflaya kosuyor bahce kapisina. iki arkadas: da arkasindan.
Bir Zehra kaliyor yanimda.Usak'in Catalbayir kdyiinden gecen yil gelmis bu okula.

“Kdyde tagimali sistemle gidip geliyordum. Kisin yagmur yaginca ¢ay tagardi, minibiisler ¢ay1 gecemezdi. Kayardi ya da
batakta cakilirdi. Ogretmenimiz de gelemezdi. 3. sinifta Salihli'ye gdonderdiler beni. Amcamin yaninda okudum.”

7. simfta buraya gelmis. Ug kardeslermis. Annesi ev hanimi, babas1 imammus.

“Annemi babami iizecek bir evlat olmak istemem. Okuturlarsa okurum. Bu c¢evreden kolay kolay kopmam. Benim
gelecegim ¢ok 6nemli degil.”

Sibel, Demirci'nin Alaaga¢ kdylinden 3. sinifta gelmis bu okula. Koy okuluna gitmek i¢in 05.00 te kalkarmis. Orman
icinden bir saat yiirlirmiis. Yorulur, ¢ok sik hastalanirmis, sonunda ailesi yatili okula kaydin1 yaptirmis. 4 kardesler. Abisi
ilag fabrikasinda ¢alisir, aileye o bakarmis.Bir ablast evde oturuyor, biri Akhisar Lisesinde okuyormus.

Babasi ciftci. Evlerinde elektrikle calisan tek alet yokmus.

“Buzdolabi, camasir makinesi, telefon, televizyon, radyo...hi¢biri yok!”

8. sinifta. Bu y1l OKS ye hazirlanacak.

“Dershaneye yazilamadim, paramiz yok. Ailemin yiiziinii kara ¢ikarmak istemem. Dizimi kirip calisacagim, iyi bir liseye
girecegim.”

Ayda bir gidermis eve. 6 kardeslermis aslinda. Bir abisini birkac¢ yil 6nce kaybetmisler. 4 yasindaki kiz kardesi de beyin
hastaligindan 6lmiis. Dede ve ninesi de gecen yil kaybetmigler.

“Hele Nazli halama yiiregim cok yanar. Cicek hastaligindan 6ldii zavalli.”
Bakislarimda ne gordii bilmiyorum. Suglu gibi kacirdi gozlerini.
“Ne yapayim abla...Yasamim acilar i¢inde gecti...”

Firdevs 8. sinif 6grencisi. 3 kardesler. Kardesi kdy okulunda 5. sinifta okuyor, ablasi siiper lise 6grencisi. Dedesi tarla
vermisg, bugday, arpa ekiyorlarmis. 15 de koyun vermis. Dayis1 6gretmenmis, onun yardimiyla bir dershaneye indirimli
kaydolmus. Akl fikri OKS'de.

“Anadolu lisesini kazanamazsam cok iiziiliiriim. Ailemin géziinde kiiciik diigserim.”




Annesi okumadigina pigmanmis.

“Ne yapin edin kdy yasamindan kurtarin kendinizi,” diye 6giitlermis. “Bir igse girin, memur olun.”
Dershanedeki fizik 6gretmenin ders anlatigina hayran kalmais.

“Ben de fizik 6gretmeni olsam keske. Ankara, Istanbul gibi biiyiik kentlere gitsem.”

Basarisiz olmaktan, karamsar duygular tagimaktan, bosluga diismekten, diigiindiigii gibi yasayamamaktan korkarmus. Bir
sihirli degnegi olsa herkesin kalbini piril piril yaparmis, herkese is bulurmus. Once babasina!

Aysegiil 5. simfta. Asa81 Biricik kdytinden. Babasi ¢iftci. 2 kardesler. Abisi lisede. Kdytindeki ¢aym sik sik tagmasi
yiiziinden okula devam edemediginden gelmis yatili okula. Ilk giin formasi calinmis, ¢ok iiziilmiis.

“Giinlerim kotii gececek sandim, olmadi.”

Amcaogluna ablalik ediyor. Cocugun kardesi 6lmiis yazin. Yengesi bunalim gecirmis, hastanede yatiyormus.
Aysegiil kiiclik oglani isaret ediyor:

“Ha, bu iste...okumay1 sokmiistii, simdi hi¢ okuyamiyor, ona da bir haller oldu. Bana emanet simdi.”

Hatice 8 yildir bu okuldaymis. 4 kardesler. Babalarinin diizenli bir isi yokmus. Arada bir ingaatlara ¢alismaya gidermis.
Bir abisi askerde, biri evde davarlarin basinda, en kiiciik kardesi de kendi gibi yatili okuyormus.

“Korolarda sarkilar sdylemek isterim. Kent kent dolasan bir koroda ¢aligmak isterim,”diye dzetliyor gelecek diislerini.
Bir uguc bocegi iniyor koluna...Nesesi burnunda kosuyor arkadaglarina dogru.

Kadir, $ehitlioglu koyiinden gelmis. Birinci siift Kula da, ikinci smifi kdyde okumus. Koy okuluna evi 4 km.
uzaktaymis. Bes yildir bu okulda. Babasi ¢ift¢i. Uc kardesler. Biri kdy okulunda, biri burada.

Seker hastas1 babaanne de onlarla kaliyormus. Kig giinleri evin bog kalmasini istemezmis.
“Cocuklardan biri benimle kalsin,” demis. Kii¢iik oglan1 yatiliya o géndermemis.

Kadir {igiincii siniftayken bahgelerde calismadan donerken traktor kasasinda uyuya kalmis, traktor devrilmis, goziinii
hendekte agmis, sok gecirmis.

“Diiglerimde hep kuyulara diistiim ondan sonra...Geceleri kuyularda actim gézlerimi.”
Koytindeki yasam ¢ok secenek sunmuyormus ona.
“Biiyiik kentlerde is pesine diisecegim biiyiiyiince. Ailemi de yanima alacam.”

Serdar ¢iftci oglu. El islerini cok seviyor. Maket bicagi, tel ve tahtalarla oyuncaklar iiretirmig, en son telden bisiklet
yapmis.

“Karton evler, mahalleler kurduran bir 6gretmenimiz vardi. O etkiledi beni.”
Doktor olmak istiyor.

“Evdekiler ¢ok sik hastalaniyor. El pesinde kosacagima kendim bakarim yakinlarima,” diyor. “Hem bu diinyada iyilik,
oteki diinyada hayir bulurum.”

Ayse'yle Feride' nin kollar1 sariliyor belime. Cevremde doniiyor, kollarimi, elimi 6piiyorlar.
“Bizi birakma,” diye civildiyorlar.

“Birakmam,” diyorum.

Ayse daha bir siki sariliyor belime.

“Beni de gotiir evine,” diyor.

Feride'ye kayiyor goziim.




“Annem beni ¢ok sever. Ben burada kalirim,” diyen sesi titriyor.

Bahce duvarina bir kiz tebesirle ¢cop adamlar ciziyor.

Gece eglencesinde cocuklar miizik
grubumuzun sarkilariyla cosuyorlar.
Gozleri nemli bir kiz siitunlardan
birine yaslanmisg, sus pus duruyor.

Adi Hatunmus. Anne ve babasi
ayriymig. Babasiyla kaliyormus.
Annesiyle ninesi birlikte
yasiyorlarmig. Anne-baba ayriligim
bir tiirlii kabullenememis. Kendini
sucluyor, eglenmeyi kendine
yediremiyormus.

Sucluluk duygusunu kiracak, geceye
katilmasini saglayacak sozler
fistldiyorum kulagina. Bana misin,
demiyor.

Son ii¢ sarkiya kadar siiriiyor direnci.
Sonra bir anda takiliyor tren yapmis ¢ocuklarin pegine. Ucuyor.

Saclarinda kelebekler dans ediyor.

Nimet saglarimi kisacik kestiren ¢ocuklardan. 1. sinifa gidiyor. Ik haftadan sonra alismis okuluna. Biiyiik ablasi her
seylyle ilgileniyor. Horon teperken terleyip terlemedigine bakiyor, uykun geldi mi, susadin mu1 diye soruyor. Kdyiinden
bagka cocuklarla da ilgileniyor abla. Ilk giinler ona da ablasi g6z kulak olmus.

“Ablam besten sonra okumadi. Ben ne yaparim bilmiyorum.”

Cocuklarla konugmalarini, tavirlarint izliyorum uzaktan. Sefkati, yapma-etmeleri, durusu, dudaginda sus isaretiyle bir
kiigiik anne!

Sabahin 04.00 iinde yola diisiiyoruz. Bu kez Afyon-Ihsaniye Atatiirk PIO' ya yolculuk. Burada ¢ocuklar temiz giyimli,
cogu giindiizlii okuyor. 858 6grencinin 520si erkek, 338'i kiz. Giinlerden Pazar. Cocuklarin bazilar1 anne-babalariyla
gelmigler. Selendi'den bambagka bir hava esiyor bu okulda.

Kadir kapida karsiliyor bizi. Utiilii takim elbisesi, tarali saclarryla. Memur ¢ocuguymus. 6. simif 6grencisi. 3 kardesler.

Makinelermis en biiyiik tutkusu. Fen laboratuarindan ¢cikmak istemezmis.Yazlar1 bile gelmis okula, deneyler yapmus.

Ceylan adinda sisman bir erkek cocuk hiiziinle seyrediyor
bizi.
8. sinif 6grencisi. 4 kardesler, babasi ¢ift¢i. Abisi okumamus, askere gidecekmis yakinda. Ailesi onu da okutmayacak.

“Okul bu y1l bitecek diye liziiliiyorum, keske lise de zorunlu olsa.”

Deniz mavisi gozler, duru bir yiiz beliriyor karsimda. Ad1 Cigdem. Babasini trafik kazasinda kaybetmis. Dergilerde, ders
kitaplarinda yazilar, 6ykiiler yazarmig baba. Cigdem de kitaplarin biiyiilii diinyasin1 kiigiiclikken fark etmis. Su giinlerde
kiiciik oykiiler de yazmaya baslamus. 2 kardesler. Kardesinin kan hastali§1 varmis. Iyi konustugu icin avukat ol, derlermis
yakinlari, o ise giizel 6ykiiler yazabilmeyi, edebiyat 6gretmeni olmay1 diigliiyor.

Ay yiizlli, sisman arkadasinin gizli diisii de edebiyat¢1 olmakmis. Nerden duyduysa edebiyat¢ilarin hir¢in oldugunu
duymus, vazgecmis.




“Ben cok yumusak, anlayiglt bir insanim. Hir¢inlik bana
gore degil.”

Gormek- bakmak etkinligimizde ressamlarin tablolarina
bakiyor, gercegi degil, algiladiklarimizi konusuyoruz.
Ozan san sacli, zayif, heyecanli, kipir kipir bir ¢ocuk.
Gosterdigim her resme bir c¢irpida Gykiiler yakistiriyor.
Dali'nin “ tren gecisi” resmindeki ziplayan ¢ocuk ve giin
15181 onu Hiiseyin'in sunumunda egitim macerasini
anlattigi Prof. Yilmaz'in cobanliktan bilim adamliina
uzanan yolculuguna gotiiriiyor.

“O bir ¢oban...Is181 yakaliyor...sonsuz basart yolunda
ilerliyor.”

7. smif 6grencisi Ozan. Babasi Belediye Bagkanligi
yapmis, simdi pazarlama isinde ¢alisiyormus.

Islek zekasmi, seri algilama giiciinii her firsatta belli
ediyor. Arkadaslar1 tiim derslerinin ¢ok iyi olacagini
soyliiyor. Gelecek i¢in plan yapmamis.

“Oyle ¢ok seye ilgi duyuyorum ki,” diyor. “Sayilara da,
formiillere de, resme de, kitaplara da...Bir degil, bir ¢cok
is yapmak isterim.”

Kiibra'nin babasi Ilce Tarim'da sofor. Iki kardesler. 4
yildir hentbol oynuyor. Okul takiminda. Yazi evin
yakinindaki okulun bahgesinde basketbol oynayarak

gecmis.

“Kiz arkadagim, Calikusu romanlarim1 da okudum.”

Hiilya'min babas1 Telekom'da is¢i. 4 kardesler.
Ablas1 lise ikide birakmig okulu, evde c¢eyiz
oriiyormus. Bir ablas1 da OSS' yi kazanamamus,
gelecek sinava hazirlaniyormus evde. O da hentbol
takiminda. Kiibra'min sir arkadasi. Ablalarinin
durumuna diismek, korkulu diisii.

Gamze de 8. sinifta. Babasi ilkogretim miidiirii. Iki
kardesler, bir kardesi daha olacak.

“Glinlin  birinde keman c¢almay1 istiyorum.
Diiglerimde kendimi kemanci gordiigim ¢ok olur.”

Miizik en sevdigi dersmis. Iyi fliit calarmus.
Koro'daymus.

“Cocuklarla aram iyidir. Kemanci kiz olamazsam
ana okulu 6gretmenligini diistinliyorum.”

Bir kiz geliyor yanimiza. Kdyde oturuyor, bu okula
tagimal1 gidip geliyormus.

Babasi ciftci. 4 kardesler. Evde amcalariyla birlikte
oturuyorlar. Tam 12 kisiler. Abla, amca kizt ve o
bir odada kaliyorlar.




“Odada kalabalik degiliz ya abla, ders ¢caligsmak sorun olmuyor.”

Abisi Sivas Universitesinde Siit Uriinlerinde okuyor, ablasi imam hatipte. Elisi, oya 6rmeyi seviyor. Kdyde agilan
halicilik kurslarina 3 yildir ara verilmis.

“Evlerde yapanlar da azaldi. Kurs agilsa da gidemem ben. Bahge, tarla igleri nefes aldirtmiyor.”
Inek, kopek, kaz, tavuk, hindilerin bakimindan babaanne sorumluymus.

Dedesi babast adina Bagkur'a para yatirirmis, emekli olabilsin, diye.

O ana sinif1 6gretmeni olmay1 diiglemis.

*

Giinler sonra Cigdem, Kiibra, Feride, Veli, Halil, Ceylan, Ayse, Firdevs...ve diger cocuklarin bende kalan sozlerini
yaziya gecirmeye calisirken, radyodan bir ses Atilla Ilhan'in 6liimiini haber veriyor.

“Ne kadar azdir yasadigimizdan yasadigimizi sandigimiz
sOylediklerimizle degil soylemediklerimizle variz,”dizeleri diisliyor o an kagidima.

S6z uguyor.

Sevim AK
Yazar
Ekim 2005
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